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Математик совершен лишь постольку, по- 
скольку он является совершенным человеком, 
поскольку он ощущает в себе прекрасное, при- 
сущее истине; только тогда его творчество 
становится основательным, проницательным, 
дальнозорким, чистым, ясным, одухотворен- 
ным, действительно изящным. 

Гете. Изречения в прозе. 

О французском математике и физике Лагранже 


Вонсовский Сергей Васильевич. Р. 20.8.1910, 
Ташкент. Советский физик, академик... Основ- 
ные труды по теории магнитных и электриче- 
ских свойств металлов и полупроводников, по 
теории ферромагнетизма. Предложил т. н. по- 
лярную (совместно с С. П. Шубиным) и 
5 — д-модели ферромагнетиков. На основе 
этих моделей В. с сотрудниками построил об- 
щую теорию ферромагнетиков вблизи Кюри 
точки, объяснил дробность значений атомных 
моментов и некоторые особенности кинетиче- 
ских свойств, а также учел влияние мулъти- 
плетности магнитных ионов этих веществ... 
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Глава первая 

ПЕРВЫЕ ШАГИ 


...Ученые ничем не отличаются от водо- 
проводчиков, фермеров, металлистов. Они 
люди из плоти и крови, хотя замкнутый, 
особый мир, в котором они живут, и поч- 
ти не понятный для других язык как бы 
противопоставляют их остальному обще- 
ству... Однако такая отчужденность не де- 
лает исследователя атома человеком, 
чуждым красоте. 

Ральф Лэпп, американский физик 

К чему человек привык в детстве, таким 
он останется и в старости. 

Библейская мудрость 


1. ИФМ 

Когда я пришел в Институт физики металлов, чтобы 
начать сбор материалов для этой книги, я сделал свой 
первый шаг не в лабораторию, где кипит работа, а на 
концерт художественной самодеятельности, на музыкаль- 
ный спектакль, который так и назывался — «Первые 
шаги». Почему? Может, волею случая. А может, потому, 
что из собственного, не очень веселого студенческого 
прошлого больше всего мне запомнились концерты на- 
шей студенческой самодеятельности с их дерзостью и 
весельем. Или, может, оттого, что наука — это тоже само- 
деятельность, тоже творчество, только высшего порядка. 
А может, просто почудилась возможность сразу и легко 
войти в плотные слои атмосферы ИФМ (Института фи- 
зики металлов)... 

Большой зал набит битком, и ведущий, один из авто- 
ров спектакля Юра Плишкин, мой однокурсник, первый 
университетский гимнаст и баянист, теперь, естественно, 
поседевший и погрузневший кандидат, завлаб и член 
ученого совета ИФМ Юрий Михайлович, начал мрачно: 

— Наш спектакль состоит из двух частей: серьезной 
н очепь серьезной. А все, что будет смешно, это, прости- 
те, — наша недоработка. — И вдруг улыбнулся, отчаянно 
и смущенно. Как в юности. 
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И было отчаянно смешно. Директор института почтен- 
ный Михаил Николаевич Михеев, член-корр., отрывая от 
уха ладонь, которая служила ему своеобразным локато- 
ром, хлопал и поощрительно улыбался. И даже сам СВ 
(так зовут в ученых массах академика Сергея Василь- 
евича Вонсовского) вытирал невольпые слезы смеха. 
А массы, особенно молодые, те вообще стонали и обми- 
рали от хохота, наблюдая за злоключениями трех выпуск- 
ников университета, которые стажерами делали в ИФМ 
свои первые шаги. Но особенно хорош был хор, как в 
древнегреческом театре сопровождавший все действие. 

И мне сразу стало ясно: широтой музыкального диа- 
пазона, культурой исполнения, а главное, остротой кри- 
тики они, сегодняшние, на порядок ушли от нашего роб- 
кого лицедейства пятидесятых годов! Разве мы были спо- 
собны, к примеру, на такое самобичевание: 


Весь покрыт сомнением, абсолютно весь, 
Остров круглых гениев на Ковалевской есть. 
Там живут научные люди-дикари, 

На лицо все скучные, умные внутри. 

Что они ни делают — не идут дела. 

Тверже не становятся твердые тела, 

Ноль на ноль не делится, не растет кристалл, 
Не дает сходимости обменный интеграл... 


И так далее. Да нас бы за такое в деканат пригла- 
сили, на комсомольском бюро вопрос поставили!.. Прав- 
да, они часто «пересаливали» в своих обличениях, но 
ведь это была сатира, а хорошая сатира — всегда преуве- 
личение, гротеск. Но главное — за их эстрадной отчаян- 
ной смелостью чувствовалось очень важное и особенно 
дорогое для меня качество — их жизненная смелость. Ко- 
нечно, я знал, что и среди тех, кто идет в науку сегодня, 
тоже хватает трусов и приспособленцев, но тогда, под 
гомерический смех, мне было радостно и легко, и долго 
смеялся я, уже покинув зал. Все правильно. Человече- 
ство, по Марксу, смеясь, расстается со своим прошлым. 
И как радостно и легко будет писать об этих ребятах 
и их руководителях, наполненных таким чувством юмо- 
ра, а значит, и чувством нового! Ведь еще великий Нильс 
Бор говорил: «Люди, относящиеся ко всему со звериной 
серьезностью, сами потихоньку звереют...» 

Но рано я смеялся. Эти ученые-юмористы сыграли со 
мной злую шутку. Уже на другой день пришло отчая- 
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ние: я попал на очередное заседание ученого совета 
ИФМ. 

Попал как кур во щи. 

Сперва вроде все было нормально. Обсуждались 
статьи, готовящиеся к публикации, — дело, видно, доволь- 
но формальное, уже решенное в лабораториях, потому 
что большинство слушало вполуха: переговаривались, 
что-то почитывали, а некоторые откровенно дремали. 
Я даже вспомнил короткий анекдот, рассказанный мне 
одним профессором по дороге сюда: «Снится мне, что 
сижу я па ученом совете. Просыпаюсь: так и есть — на 
ученом совете...» 

Наконец почти все статьи были признаны «пионер- 
скими», заслуживающими публикации, директор Михеев 
закрыл первый вопрос. И тут на сцену вышел человек, 
невысокий, в тяжелых очках, на которые падал смоляной 
чуб, и на обычной школьной доске — такие доски есть 
во всех комнатах института — стал рисовать какие-то 
марсианские знаки, а потом заговорил. Я понял только 
начало, и то не все: 

— Основной нашей работой в последнее время стали 
узкощелевые и бесщелевые полупроводники. Теорети- 
чески, в плане догадки, к ним подошли Шубин и Вонсов- 
ский еще в 30-е годы. А сейчас вокруг них создан настоя- 
щий бум во всей мировой науке. Этим полупроводникам 
посвящено уже более тысячи научных работ. Итак, что 
сделали мы... 

Ученый начал что-то горячо объяснять, ссылаясь па 
свои формулы и схемы. В зале уже никто не дремал, 
забыв о книгах и разговорах, все слушали затаив дыха- 
ние. Меня же охватила тоска: я понял, что совершил 
роковую ошибку, согласившись писать о физиках!.. Ко- 
нечно, я и раньше знал, что современная физика — 
наука не из простых, даже почитал кое-что, идя сюда, 
чтобы не казаться полным профаном. Но сейчас я словно 
оглох и ослеп. 

Докладчик говорил на каком-то чужом для меня, буд- 
то инопланетном языке. (Позже я узнаю, что из сидя- 
щих в зале тоже не все до конца понимали его: в ин- 
ституте, где более двадцати лабораторий и отделов, изу- 
чающих самые разные далекие области физики метал- 
лов, иные научные сотрудники с их узкой специализа- 
цией даже не ведают, чем точно занимаются их соседи. 
Но все равно и они понимали докладчика во сто раз луч- 


7 


ше, чем я. Даже возражали или спорили с оратором на 
том же непонятном языке.) Однако — непонятном ли? 
И — кому? 50 лет назад, когда в Свердловск из Ленин- 
градского физико-технического института приехали пер- 
вые физики-теоретики, на нем говорили всего десять, ну 
двадцать человек. Сейчас это язык тысяч. И число их 
растет в геометрической прогрессии. А что будет через 
сто, двести лет? Не получится ли по шуточной песне, 
сочиненной все теми же поэтами-юмористами ИФМ: «Гиб- 
нут личности, гибнут нации под потоками информации. 
Гибнут лирика и патетика. Заполняет все кибернетика. 
От Атлантики до Адриатики — всюду физики, матема- 
тики...» 

Сейчас, пробыв в стенах ИФМ более года и узнав этих 
«физиков-математиков» поближе, могу сказать, что этого 
не случится. Язык физики, конечно, будет усложняться 
и дальше, но суть не в нем. А в том, кто им станет опе- 
рировать. Патетика и лирика в последние годы вовсе не 
собираются гибнуть, наоборот, расцветают вовсю. Талант- 
ливая молодежь сейчас идет в большинстве своем не в 
точные науки, а в историю и филологию, где конкурс — 
пушкой не прошибешь. Вот такие случаются метамор- 
фозы. 

«Двадцать первый век будет веком гуманитарных 
паук, если он вообще будет»,— изрек один американский 
философ. Но другой американец, отец кибернетики Нор- 
берт Винер, сказал: «Могущество нации определяется 
мощью ее лабораторий!» Эта формула из категории веч- 
ных. А посему нужно, чтобы таланты распределялись 
между физикой и лирикой хотя бы поровну. Ведь чело- 
веку всегда будет необходимо есть, одеваться, быть силь- 
ным. А одной патетикой сыт не будешь! 

И вот эта мысль — вернуть физике самые светлые 
умы — оказалась в конце концов главной, когда я сел 
писать книгу. Ну не вернуть, а хотя бы показать, как 
значительны, как высоки люди, работающие в ней, ведь 
искусство и физика, по существу, неразделимы. Почти 
все мои герои служили и служат искусству не только в 
душе, но часто и в жизни. Они — музыканты, поэты, 
художники, создатели кино. Даже суровый директор 
ИФМ Михаил Николаевич Михеев, говорят, в молодости 
плясал и пел так, что стены дрожали... Послушайте одну 
мысль Альберта Эйнштейна из его письма Максу Борну, 
тоже гению физики, с которым при встречах он всегда 
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играл в четыре руки, чаще — Моцарта: «Когда кто-либо 
спросит: «Зачем вам надо поддерживать друг друга, об- 
легчать друг другу жизнь, писать чудесную музыку, стре- 
миться к созданию прекрасных творений ума?», то отве- 
тить ему следует так: «Если ты сам этого не чувствуешь, 
то и объяснить тебе никто уже не сможет. Без этого 
первичного мы — ничто, и лучше бы тогда нам не жить». 

Видите, здесь дружба, искусство и «прекрасные тво- 
рения ума» (для них — физика) поставлены рядом! 

Я теперь вообще убежден, что без чувства прекрас- 
ного просто невозможно написать выдающуюся научную 
статью или сделать крупное открытие. Создатель совет- 
ских ускорителей академик Г. И. Будкер заметил: «Учи- 
тель должен приучать ученика к поэтическому мышле- 
нию, ибо поэзия в науке — это ее вершины». Так что 
физика — не просто тяжкий труд в лаборатории (он 
тоже необходим), но, если ты одарен, это высокая поэ- 
зия!.. 

Однако все это я пойму позже. Тогда же, на первом 
моем ученом совете в ИФМ, я сидел в полной оторопи 
и отчаянии. 

— Доноры — поставщики электронов, — продолжал 
докладчик, апеллируя к своим знакам на доске. — Рас- 
стояние меяеду термами... Картина развития псевдоще- 
ли... (И наконец, самое невероятное.) Масса электрона 
намного меньше массы дырки! 

Эта дырка, имеющая массу, меня доконала... Ведь 
для того, чтобы, как я хотел, написать книгу о роли науки, 
о роли физики в жизни человека, надо ее знать, знать ее 
язык. А это значит для меня, всегда старавшегося писать 
о том, что знаю, — бросить все, снова засесть за физиче-* 
ские учебники, только уже на высшем, релятивистском 
и ядерном уровне, и потратить на это не месяцы, а годы — 
то есть практически сменить профессию. Ибо, как поется 
в еще одной «ифеэмовской» песенке: «Много там (в фи- 
зике) еще бывает всяких квантовых чудес. И всем этим 
управляют числа эн, эль, эм и эс (там, значит, и бук- 
вы превратились в числа — о господи). Тот, кто этого не 
знает, даром в физику полез и напрасно получает званья 
ЭМ, и ЭН, и ЭС!» 

Все верно. Но становиться МНСом, то есть младшим 
научным сотрудником, я не собирался: свое дело, какое- 
никакое, есть!.. Конечно, поднатужившись, можно бы 
с чужих слов написать нечто научно-популярное. Но 
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Кому это будет нужно? Профессионалам-физикам — уж 
точно! — нет. Получится тот частый и печальный пре- 
цедент, о котором хороший журналист Анатолий Стре- 
ляный написал: «...ни малейшего профессионального ин- 
тереса не вызывают многочисленные, называемые научно- 
популярными очерки о физике и медицине у физиков и 
медиков». (Наше поле.— Наш современник, 1979, № 8). 

Что же делать?.. 

Оторвал меня от горьких раздумий, от тяжкого за- 
бытья знакомый голос. Тихий, добрый и чистый. Я его 
слышал много лет назад. Сперва, когда брал интервью 
об одном из наших первых спутников. Потом, когда пи- 
сал очерк о депутате Верховного Совета РСФСР. Узнал 
этот голос сразу. 

Академик С. В. Вонсовский сказал: 

— Я с огромным интересом прослушал сообщение 
нашего коллеги. Если его выводы будут доказаны экспе- 
риментально, это явится фактом неслыханным, имеющим 
громадное будущее... 

О щедрости научных работников в оценках я уже 
знал. В отличие от моих коллег-писателей, они не боятся 
перехвалить своих коллег-ученых. Макс Борн, к примеру, 
признал общую теорию относительности «грандиозной и 
величественной», а у Эйнштейна, в свою очередь, от идей 
Борна — Гейзенберга «перехватило дыхание». Ну, это 
великие! Но даже в оценке молодых, никому еще не изве- 
стных, ученые не скупятся на высокие степени. Тот же 
Борн, познакомившись со статьей юного советского фи- 
зика Юрия Пруткова, кстати, в будущем учителя Вон- 
совского, назовет его статью «превосходной»! Причем, и 
это очень важно, для настоящих ученых нет классиче- 
ских имен — для них есть только классические работы!.. 
И их похвала не пустое сотрясение воздуха: в высоких 
оценках этих — сердечная, «громадная» заинтересован- 
ность в дальнейшем развитии любимой науки, не столько, 
возможно, истинная, надолго, оценка, сколько поддержка, 
стремление вдохновить своего товарища на дальнейший 
поиск. 

— Итак, эти работы в области бесщелевых полупро- 
водников, — продолжал Вонсовский, — чрезвычайно инте- 
ресны и перспективны. Нужно двигать их максимум-мак- 
симорум. 

Докладчик печально развел руками: 

— Без усиления технической базы это невозможно. 
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Нам необходимы сверхнизкие температуры и, главное, 
инфракрасные спектрометры. Правда, один мы мастерим 
сами, но что это будет за прибор, ясно уже сейчас: мы 
его лепим из старых блоков. Кроме того, постоянный де- 
фицит нужных кристаллов! И наконец, нам просто не 
хватает помещений. Наши установки опасны, их нужно 
развести подальше, а сотрудники наши — все тридцать — 
работают, можно сказать, в одной куче. 

— Значит, «могучая кучка»? — улыбнулся Вонсов- 
ский, но на его тонкое, светлое лицо пасмурью набежало 
огорчение. Он снял очки, потер затекшую переносицу. 
Зал замер. Но вот академик снова поднял голову. — Де- 
нег у нас сейчас нет,— тихо сказал он. — Помещений сво- 
бодных тоже. Выход один. Общий для лас всех. Если 
мы найдем этому исследованию быстрейший и конкрет- 
ный выход в промышленность, в практику, а он, я ду- 
маю, есть, то мы сможем если не все, то многое полу- 
чить... Так что не надо отчаиваться. Пути науки никогда 
не были легкими. Нашему вот Михаил Николаичу Ми- 
хееву, который пятьдесят лет назад начинал здесь на 
голом месте, поверьте, было не легче. Он и его товарищи 
вообще не имели минимум-миниморум. А как работали! 
Это, понятно, не аргумент, но предмет для размышления 
есть... 

Сергей Васильевич Вонсовский не сказал, что среди 
тех, кто делал здесь первые, самые трудные шаги, был 
и он, двадцатидвухлетний инженер Сергей Вонсовский. 

Но он не сказал. Не мог сказать. Скромность, стрем- 
ление не показать своих заслуг, не давить на другого 
своей личностью — главная, пожалуй, черта этого -чело- 
века! . . 

И мпе сразу стало легко. Пришло простое решение. 
Если я не могу написать о роли науки в жизни человека, 
то о жизни человека в науке, человека в физике, я на- 
писать должен. Хотя бы то, что в моих силах. Хотя бы 
« минимум-миниморум » . 

2. ШКОЛЬНИК ИЗ ТАШКЕНТА 

20 августа 1910 года по старому стилю в семье учи- 
теля Ташкентской женской гимназии Василия Семено- 
вича Вонсовского родился мальчик, которого нарекли 
Сергеем... 

Так обычно начинают повествования о великих мира 
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сего. И хотя, по словам одного из ведущих физиков 
ИФМ, в их институте нет ученых «первого ряда», я риск- 
ну начать так же. Ибо понятие «первого ряда», как и лю- 
бое понятие, относительно. Например, в области магнетиз- 
ма сейчас, возможно, ему нет равных в стране, в развитии 
же уральской физики значение его неоценимо: уральскую 
школу физиков-теоретиков хорошо знают и у нас, и во 
всем научном мире. Однако, чрезвычайно высоко ставя 
его деятельность, я совсем не хочу возносить моего ге- 
роя над людьми. Просто, говоря словами Максима Горь- 
кого, «всю жизнь я видел настоящими героями только 
людей, которые любят и умеют работать». 

А Сергей Васильевич Вонсовский как раз и принад- 
лежит к этому «первому ряду» вечных работников! 

...Итак, он родился в долине Чирчика. 

Ташкентский оазис. Туркестан. Глухая провинция 
России. Она войдет в его жизпь узкими улочками, жен- 
скими пугающими паранджами из черного конского во- 
лоса, бесконечными глухими дувалами и грязными ары- 
ками, минаретами и медресе, шумным, слепящим глаза 
базаром «старого» города и «новым» (русским) городом, 
где были кирпичные тротуары, поливаемые водой, могу- 
чие каменные здания и белые бельгийские трамвайчики, 
которые, бойко раскачиваясь, бегали по узким рельсам. 

Но первыми воспоминаниями, определившими буду- 
щее, станут для мальчика другие воспоминания. Россий- 
ские. 

В разгар мировой войны Вонсовские приедут на ка- 
никулы в Москву, в гости к Николаю Степановичу Фе- 
дотьеву, Сережиному деду по материнской линии. Посе- 
лятся они не где-нибудь, а в самом Политехническом му- 
зее: там Николай Степанович служил сторожем-смотри- 
телем. На эту «важнейшую» должность его, старого сель- 
ского учителя, разводившего на своей северной Рязан- 
щине тутового шелкопряда, определил член комитета 
музея профессор Владимир Робертович Вильямс... И от- 
сюда, из высоких окон музея, завороженно глядел шести- 
летний мальчик на Белокаменную — разворошенную вой- 
ной столицу Руси, проникаясь навечно любовью к своей 
Родине. Отсюда, возможно, водил его старый дед к па- 
мятнику героям Плевны, гренадерам, погибшим за осво- 
бождение Болгарии, и, возможно, читал и объяснял зна- 
чение древних слов, выбитых на нем: «Аще зерно пше- 
нично под землею не отомрет, то едино пребудет. Аще 
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же отомрет, много оплодотворит!» И еще: «Больше ся 
любве никтоже имет, дакто душу свою положит за други 
своя!» 

— Может, и читал, — говорит сегодняшний Сергей 
Васильевич. — Не помню... Но я отлично помню сам му- 
зей. 

Политехнический музей! 

Первый народный университет России. Построенный 
по блистательному проекту академика И. А. Монигетти 
(русский, или нововизантийский, стиль), он и сейчас 
служит украшением столицы, а тогда стал и ее гордо- 
стью. Здесь было собрано все, что являло замечатель- 
ного в техническом, этнографическом и биологическом 
бытии России. Имелся тут даже Туркестанский отдел, 
немало удививший, наверное, Сережу этой, за тысячи 
верст, встречей со знакомыми паранджами и тюбетей- 
ками... Главной же ценностью музея были народные чте- 
ния, которые вели лучшие умы России для простого 
люда. 

Профессор Д. Н. Анучин, кстати, бывший любимый 
учитель Сережиного отца, Василия Семеновича, один из 
руководителей Политехнического, вспоминал как-то: 
«Тысячи состоявшихся чтений и объяснений дали воз- 
можность сотням тысяч народа (разрядка моя. — 
Б. П.) получить неизвестные им раньше в их жизни 
впечатления... и под влиянием этих новых впечатлений 
у многих посетителей музея могла проявиться любозна- 
тельность, стремление к самообразованию, к усвоению 
тех или иных специальных сведений. Политехнический 
музей... положил первый прочный камень тогда, когда 
для народа в этом отношении почти ничего не делалось 
и когда сами народные чтения стоял'и еще под подозре- 
нием». 

Одним из тех сотен тысяч стал и мальчик из дале- 
кого Ташкента. 

Когда-то на чтениях здесь блистал основатель школы 
русских физиков Александр Григорьевич Столетов, соста- 
вивший себе мировое имя, наряду с другими, работами 
и по магнетизму — теме, которая станет потом основной 
и в работах советского физика Вонсовского, понятно, на 
ипом уже уровне. Удивительная, через век, связь! Воис- 
тину, как сказал Эйнштейн, «способность ясно видеть 
взаимосвязи принадлежит к самым прекрасным ощуще- 
ниям в жизни!..» 
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Самого Столетова Сережа, конечно, слышать уже не 
мог. Но он мог быть на лекции семидесятилетнего Кли- 
мента Аркадьевича Тимирязева. И о чем бы ни говорил 
«неистовый Климент», о жизни ли растений или о тео- 
рии Дарвина, он почти всегда, чтобы показать мужество 
ученых, приводил в пример Столетова: «Итак, на сооб- 
щении о сфероидальном состоянии Александр Григорь- 
евич не побоялся опустить руку, смоченную эфиром, в 
расплавленный свинец!» 

Опустить руку в кипящий свинец — это риск, подвиг 
не просто ученого, но воина... 

Вечерами, когда дед, закрывая музей, тушил везде 
свет, мальчик ходил вместе с ним по звонким залам и, 
замирая сердцем, осторожно трогал чудеса природы и 
техники — мир распахивался перед ним из этих полу- 
темных залов во всей своей ослепительной широте и 
яркости. 

...Через 64 года, будучи в Москве, я специально прой- 
ду путем моего героя. Так же, но чтоб не видели смотри- 
тели, коснусь первой в мире паровой машины Ивана Пол- 
зунова (макета, ясно, но действующего!), остолбенею 
перед подлинной, первой в мире электролампочкой Павла 
Яблочкова и надолго замру перед настоящим, первым 
в мире телеграфом земляка нашего Александра Попова. 
Здесь, в отделе электротехники, многое осталось как 
встарь, и я понял: мальчик, проведший в этих залах 
чудес первые месяцы сознательной жизни своей, просто 
не мог не стать физиком! 

Здесь многое осталось как встарь. Только лекции, 
которые читались для народа, были другие: о гологра- 
фии (объемном изображении на плоскости), о новых ква- 
зичастицах... 

Работники музея подарили мне книгу, выпущенную 
к столетию Политехнического. Вернувшись в Сверд- 
ловск, я вручил ее Сергею Васильевичу. И надо было 
видеть, как обрадовался маститый академик этому при- 
вету из детства! 

Да, мы все родом из своего детства. Но мы еще родом 
от своих предков. Мы несем в себе их гены, а часто и их 
идеалы. 

Итак, кто же был его отец Василий Семенович? Нет, 
далеко не сразу он стал учителем гимназии, а потом 
директором школы. Голодное, полунищее детство в бело- 
русской деревне. Помните в «Железной дороге»: «...воло- 
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сом рус, видишь, стоит, изможден лихорадкою, высоко- 
рослый, больной белорус. Губы бескровные, веки упав- 
шие, язвы на тощих руках»? Помните?.. Но не всем, даже 
бедным белорусам, суждено было сгинуть, подобно тому, 
некрасовскому. Сила жизни народной — неистребима... 
Василий уже с третьего класса Смоленской гимназии, 
куда за редкие способности был определен на казенный 
кошт, стал давать уроки по богатым семьям, помогал 
многодетному отцу. И учиться успевал, отлично учиться! 

Через много лет, в 1900 году, окончив Московский 
университет по естественному факультету, он получит 
приглашение профессора географии Анучина (мы уже 
о нем говорили) остаться на его кафедре. Но Василий 
Вонсовский не останется, вышедший из народа, он вер- 
нется к нему отдать долг: движимый высокими идеа- 
лами, он едет на самую темную околицу России — в Тур- 
кестан. Едет в меру сил своих «заткнуть дыру, из кото- 
рой текут народные бедствия», — так о темноте простого 
люда говорил знаменитый педагог Иоганн Песталоцци, 
своей деятельностью в какой-то степени подготовивший 
Великую Французскую революцию, герой которой Дан- 
тон сказал, что «после хлеба просвещение есть первей- 
шая потребность народа...» 

Здесь мы на время оставим заслуженного учителя 
Узбекской ССР В. С. Вонсовского. И обратимся к Софье 
Ивановне. К матери. Личности не менее замечательной. 

Сельский учитель-самородок И. С. Федотьев, смотри- 
тель музея, был ее отчимом. А отцом другой человек — 
земский врач, который погибнет от тифа, спасая больных 
турок, плененных под Плевной (опять взаимосвязи, уди- 
вительные и страшные!). Умрет, заразившись от них, — 
пример самопожертвования, оставшийся в истории рода 
Вонсовских навсегда! 

Софья Ивановна совсем юной, только окончив Рязан- 
скую прогимназию, выходит замуж за своего кузена вра- 
ча Володю Федотьева, которого вскоре посылают в глу- 
хое укрепление Мерке, что было недалеко от нынешнего 
Фрунзе. Не успелп они отпраздновать рождение первенца 
Николеньки (командир пограничной охраны в Батуми, 
а потом военпред на заводе, Николай Владимирович 
Федотьев погибнет в Ленинграде в 1942 году), потешить 
его, как грянула беда: у Владимира, мужа, открылся 
туберкулез — острейшая форма. Он сам себе н диагноз 
поставил: безнадежно... Софья Ивановна бросилась бо- 
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роться. Спасенье было одно: Башкирия, кумыс. От Мер- 
ке до Башкирии путь неближний, а по тогдашним вре- 
менам и вовсе гибельный. Но молодая женщина с ребен- 
ком на руках везет перекладными в Давлеканово, за 
тысячи пустынных, страшных километров, своего Воло- 
дю. Терпит лишения и нечеловеческие муки — лишь бы 
спасти, выходить лишь бы... Ну как опять не вспомнить 
Некрасова, его «Русских женщин»?.. 

Но тщетно. Похоронив в Башкирии мужа, Софья Ива- 
новна возвращается к его родителям, в Ташкент: свекор 
был учителем пения в тамошнем реальном училище. Воз- 
вращается и поступает классной дамой и учительницей 
музыки в женскую гимназию, ту самую, где уже витий- 
ствовал и поражал гимназисток диковинными опытами 
молодой физик Василий Семенович Вонсовский. 

Он сразу потянулся к ней. И это тяготение кончилось 
естественно — предложением руки и сердца. Но, хотя 
серьезный молодой учитель нравился ей, Софья Иванов- 
на отказала: хранила верность мужу. И еще — верность 
клятве, которую дала, беспомощно страдая, над умираю- 
щим Володей Федотьевым, — стать врачом. 

Она уехала в Москву, к матери и отчиму, и, пройдя 
тяжелый конкурс (русские женщины стремились про- 
явить себя тогда на общественном поприще!), пройдя 
конкурс, поступила на Высшие женские курсы, на меди- 
цинский факультет — прогрессивная профессура, обуче- 
ние бесплатное. Как радовалась, что станет одной из 
первых в России женщин-врачей!.. Но рано. Смерть мужа, 
дальние переезды, тяжелые экзамены, трудные первые 
месяцы занятий — все к одному: она надорвалась, забо- 
лела. Врачи, осмотрев ее, объявили: хотите жить — бро- 
сайте учебу. И Софье Ивановне пришлось отказаться 
от своей мечты-клятвы, что стало глубокой внутренней 
трагедией ее жизни... 

Но осталась еще одна любовь-мечта — музыка. Немно- 
го оправившись, Софья Ивановна становится слушатель- 
ницей музыкального училища (ныне имени Антона Ру- 
бинштейна) . 

...Тут я отвлекусь от истории дома Вонсовскпх. У нас 
с академиком Вонсовским возник небольшой музыкаль- 
ный спор. О братьях Рубинштейнах. Спор, который, ясно, 
я проиграл. Как раньше проиграл спор о годах жизни 
Канта и Гегеля ученику Сергея Васильевича профессору 
Герману Германовичу Талуцу. Уступить физику в споре 
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о философах было обидно, но проиграть Вонсовскому сам 
бог велел: музыка после физики — второе увлечение Сер- 
гея Васильевича. 

— Вы бы слышали, как он слушает концерты Рах- 
манинова! — с гордостью сказала мне в институтской 
столовой молодая женщина, доктор наук. Я уже говорил, 
что для настоящего ученого наука и искусство нерастор- 
жимы. В доказательство — слова академика Ивана Ива- 
новича Артоболевского: «...мир звуков Баха и Чайков- 
ского такое же орудие в научном творчестве, как знание 
математики, физики или химии». 

Во время нашего спора о Рубинштейнах открылась 
дверь кабинета и вошла секретарь, неся на блюдечке 
стакан чая. Увидев этот чай, Сергей Васильевич расте- 
рянно посмотрел в сторону секретаря и, чтоб я не видел,, 
смущаясь, показал ей два своих длинных музыкальных 
пальца. Но я увидел все-таки этот жест и растроганно 
догадался: два, значит, надо стакана, для меня, для гостя, 
чтоб тоже!.. Дальше мы вели разговор за приятным чае- 
питием... Деталь вроде незначительная, но весьма харак- 
терная. 

...Через несколько лет Софья Ивановна вернулась 
в Ташкент, в свою гимназию, где ее с удивительной 
верностью и упорством ждал физик Василий Семенович. 
Но Софья Ивановна снова со слезами отказала: боялась, 
как отнесется будущий муж к ее маленькому сыну 
Коле — отчим все-таки, не родной батюшка. Но Василий 
Семенович ждал долгих восемь лет, чтоб потом стреми- 
тельных пятьдесят прожить с Софьей Ивановной в ред- 
ком душевном единстве и счастье. 

В 1910 году, как уже сказано, у них родился сын 
Сергей. Софья Ивановна оставила гимназию: она мечтала 
сделать из младшего музыканта. Сама занималась с ним. 
«Но первое время я саботировал музыкальные уроки,— 
с улыбкой вспоминает академик Вонсовский. — Зачем мне 
были нужны эти унылые гаммы, когда душа стремилась 
к другому...» А душа его, плененная Политехническим 
музеем, стремилась к технике. Он убегал из дома, са- 
дился на бельгийский трамвайчик (номеров у тех трам- 
ваев не было, вместо них висели разноцветные дощечки: 
красный, положим, цвет — первый маршрут, голубой — 
второй, желтый — третий) , садился в трамвай, покупал 
билет — билеты эти, тоже разноцветные, он коллекцио- 
нировал, как марки, — и ехал к городской электростан- 
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дай. Большие окна ее были почти всегда настежь, и 
мальчик часами стоял, наблюдая, как там, в таинствен- 
ном полумраке, работают могучие машины: дизели, гене- 
раторы, — это было захватывающее зрелище! 

Но еще больше он любил паровозы! На том же белом 
трамвае он уносился на вокзал и опять же часами мог 
стоять где-нибудь в стороне от людской толчеи и смот- 
реть в каком-то очаровании, как приходят и улетают 
вдаль окутанные паром гиганты, которые, словно цикло- 
пические цирковые боксеры, двигали в беге своими бле- 
стящими поршнями. К шестому классу он знал о тог- 
дашних паровозах все: их марки, устройства, мощность, 
скорость... 

Но вдруг неожиданно и музыка ‘нашла дорогу к его 
сердцу. 

В их доме появился странный и великий человек. 
Сын польского ссыльного Михаил Николаевич Кулябко- 
Кѳрецкий. Это был известный чудак и оригинал. Его че- 
сучовую длинную толстовку, синие темные очки знал 
весь Ташкент, а его знаменитый воздушный насос — все 
городские собаки. Дело в том, что, кроме преподавания в 
консерватории и выступлений в прессе с просветитель- 
скими и критическими статьями, он еще занимался на- 
стройкой роялей. А так как в Ташкенте вечно стояла 
несусветная пылища, то первым делом он высасывал из 
инструментов своим огромным деревянным насосом пыль. 
Этим же насосом, «фукая» им, как из ружья, он «отстре- 
ливался» от бесчисленных бродячих собак, почему-то 
очень невзлюбивших его странную фигуру и темные 
очки. Однажды появился он в доме Вонсовских и стал 
там частым гостем, а маленький Сережа «прописался» 
в его домике. 

В консерватории Михаил Николаевич вел историю 
музыки, читал лекции о знаменитых композиторах, со- 
провождая их концертами учениц Софьи Ивановны 
(устав возиться с «саботирующим» сыном, она набрала 
себе класс учениц), а дома пропадал над книгами. Конь- 
ком его была история Наполеона, о котором он собрал 
все, что мог. Но и других книг, особенно энциклопедиче- 
ских словарей, у него хватало — Брокгауз и Эфрон, 
братья Гранат. И это был не просто мертвый капитал. 
Например, в энциклопедии он делал вклейки — журналь- 
ные и газетные вырезки, фотографии, отчего словари 
страшно распухали и становились необычайно интерес- 
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ными — мир продолжал расти в очарованных глазах' 
мальчика. 

И музыка, через рассказы Михаила Николаевича,, 
перестала быть набором скучных гамм и утомительных 
упражнений — она, воплотившись в живые образы ее‘ 
творцов, тоже обретала жизнь. Он уже музицировал е 
удовольствием, с наслаждением даже. Участвовал в кон- 
цертах. Раз на любительском музыкальном утреннике 
они играли с розовощеким Леней Курбатовым один за 
другим: Сережа — «Ноктюрн» Рахманинова, а Леня — 
«Октябрь» Чайковского... И сейчас академик Вонсовский, 
встречая в Москве почтенного коллегу-физика, члена- 
корреспондента АН СССР Л. Н. Курбатова, любит со 
смехом напомнить ему о их совместном дебюте. 

В знак достигнутых Сережей успехов Кулябко-Корец- 
кий подарил ему все прелюды Шопена, подписав: «Сер- 
гею Вонсовскому, к счастью, не Прокофьеву», — недолюб- 
ливал старина модернистскую музыку... 

— Счастлив тот, кому в детстве встретится подобный 
чудак,— говорит сегодняшний Вонсовский, академик.--- 
Я ему многим обязан. 

Музыкант и энциклопедист М. Н. Кулябко-Корецкий 
умрет от голода в блокированном Ленинграде. 

Кстати, Октябрь семнадцатого года он, как и семья 
Вонсовских, приветствовал в Ташкенте... В Ташкент про- 
летарская революция пришла одновременно с Петрогра- 
дом, уже в начале ноября власть была в руках Советов. 
Причем большевистских. Сильная партийная организа- 
ция при железнодорожных мастерских станции Ташкент 
быстро навела порядок в городе, а пришедшие из России 
и созданные на месте части Красной Армии дали отпор 
покушениям на Среднюю Азию турецкого генерала 
Энвер-паши и отрядам басмачей — на улицы Ташкента 
больше не ступит нога контрреволюции. 

Стала налаживаться новая жизнь. В том числе новое, 
народное, образование. Сережа Вонсовский пошел уже 
в советскую школу, школу имени Герцена, через два года 
перешел в школу имени Песталоцци. 

Каким странным образом имя этого великого швей- 
царского педагога XVIII века попало в далекий Турке- 
стан! Все объясняется просто: школа имени Ушинского 
уже была, и на долю новой школы досталось имя Иоган- 
на Генриха Песталоцци. Директором был назначен Ва- 
силий Семенович Вонсовский. 
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Вот мы и вернулись к нему. 

Для Вонсовского-старшего не было вопроса: прини- 
мать или не принимать новую власть? Выходец из наро- 
да, он всегда служил его идеалам, идеалам Белинского, 
Некрасова, Чернышевского. И — с радостью пошел ра- 
ботать в советскую школу. Правда, всякие скоропали- 
тельные нововведения (бригадный метод, учеба без эк- 
заменов) он принимал неохотно, старался придерживать- 
ся добрых традиций, отчего, подобно Макаренко, посто- 
янно конфликтовал с чиновниками из наробраза. Зато 
с учительским коллективом, с ученическими отрядами, 
с родительским комитетом он сразу вошел в контакт: 
своими силами сделали они к школе большой пристрой, 
зал и сцену, откуда вскоре зазвучали монологи Шиллера 
и Шекспира, сарказмы Гоголя и Грибоедова. 

В общем, о нем можно сказать почти так же, как ска- 
зано в словаре Брокгауза и Эфрона о самом Песталоцци: 
«Человек замечательного характера, до болезненностп 
отзывчивый к чужому горю, он волновался и горячился 
на каждом шагу... Это был народник в лучшем значении 
слова». 

И коллег своих Василий Семенович тоже старался 
увлечь принципами Песталоцци. Первое — воспитание 
в каждом ученике «психической самобытности». Вто- 
рое — наглядность обучения, при котором в приобретении 
знаний должны участвовать все органы чувств. 

Особенно преуспел в последнем учитель естественной 
истории Константин Николаевич Углицких. (Между 
прочим, и сейчас в 70 лет Сергей Васильевич Вонсов- 
ский, академик, имевший дело с десятками тысяч лю- 
дей, отлично помнит всех до единого своих учителей. 
Имена и фамили тех, кто учил его в школе и в двух 
университетах, — случай, по-моему, уникальный. Но что 
это — феномен исключительной памяти или такой же 
исключительной сердечной благодарности? А может, и то 
и другое?..) Так вот, Углицких, этот суровый с виду хо- 
лостяк, с прокуренными, желтыми от табака пальцами, 
открыл им нежный и прекрасный мир природы. Весной 
он уводил их в далекие степи, похожие от выбрызнув- 
ших враз тюльпанов на розовое море, — они собирали 
гербарии, составляли коллекции насекомых или просто 
лежали, глядя в синее высокое небо, слушая, как Кон- 
стантин Николаевич читает им Брема. А в самой школе 
он создал живой уголок, где обитали многие представи- 
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тели экзотической местной фауны. И, кроме школьной, 
другой жизни у этого подвижника не существовало! 

(Старые холостяки и одинокие женщины, одержимые 
только работой, — настоящая находка для школы. Мне 
тоже повезло в этом смысле: наша «литераторша» и наш 
«немец» были людьми именно такого высочайшего сорта, 
они все, чем их щедро наградила природа, отдавали де- 
тям. Может, именно поэтому я из десятка запомнившихся 
мне учителей называю первыми их: Елена Макаровна 
Шляпникова и Василий Александрович Беляев, прозван- 
ный нами Дер Фогель — «Птица», которая в переводе на 
немецкий становится мужского рода...) 

Математику у них вел Николай Николаевич Давыдов. 
Тоже холостяк, но, в отличие от мрачноватого Углицких, 
был он и внешне открыт, доброжелателен, никогда не 
кричал. Они его любили и... изводили, как изводят дети 
но своей еще невинной жестокости всех добряков. Любя, 
они, например, в каждый его день рождения преподно- 
сили ему торт, купленный вскладчину. Добрейший Ник 
Ник терялся, краснел, рассыпался в благодарностях: 
«Ну что вы, право... Спасибо... Не нужно». — «Ах, не 
нужно, — для виду обижался кто-нибудь, — придется, ре- 
бята, нам самим его съесть». И ребята (девчата тоже — 
это уже была не гимназия, а советская школа, обучение 
совместное) накидывались на торт, и тот на глазах по- 
трясенного Ник Ника в мгновение ока исчезал. 

Но учителем Николай Николаевич был тоже от бога 
н тоже исповедовал принцип наглядности. Так, к каждой 
важной теореме он заставлял учеников рисовать ее родо- 
словную, ее гносеологическое древо, древо ее жизни. 
Корни — это положения, из которых она следовала, 
ствол — сама теорема, а ветви — другие теоремы или ак- 
сиомы, вытекающие, растущие из нее. 

Класс слушал Давыдова затаив дыхание. Потому что, 
несмотря на проказы, — это был отличный класс! Друж- 
ный — выпускники его, убеленные сединами, до сей 
поры еще встречаются, съезжаясь со всей страны каж- 
дый год 9 мая. А сплотила их не только радость учебы, 
но и трагедия. 

...Они сидели по четыре человека за партой: школа 
Песталоцци принимала всех, не то что старая гимназия. 
И вот один мальчик — звали его Борис Калашников — 
музыкант, художник, отличник и всеобщий любимец, 
сумевший достичь всего назло бедности и сиротству, 
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нелепо погиб. Прямо в школе. Он попросил у соседа 
ножичек-перочинку, чтоб подточить карандаш, тот про- 
тянул, но в тесноте Боря наткнулся на него — маленькое 
лезвие вонзилось в сонную артерию. 

— Можно выйти? — спросил Борис, зажимая горло. 

— Выйди, — сказал ничего не подозревающий добрей- 
ший Ник Ник. 

Борис вышел. И упал в коридоре — «скорая» не успе- 
ла — внутреннее кровоизлияние. 

Хозяин ножичка, невольный виновник этой смерти, 
в ужасе и горе исчез из школы, из города. Ребята бро- 
сились его искать: как бы что-нибудь с собой не сделал... 
Нашли у отца, в десятках километров от Ташкента, на 
станции Келес, — вернули в школу. 

Бывают несчастья, которые открывают для детей не 
только смерть, но и нечто большее — единение душ в 
борьбе с этой смертью. И дружба, взошедшая на такой 
борьбе, — самая крепкая... 

Да, это была уже советская школа, но заповеди Пе- 
сталоцци — учить детей формой, числом и словом — оста- 
вались здесь обязательными. По крайней мере, для Се- 
режи Вонсовского. 

Прекрасной формой, то есть музыкой, его учили 
мама и Кулябко-Корецкий. Словом — преподаватель ли- 
тературы Вера Петровна Маевская, беззаветно влюблен- 
ная в русских писателей XIX века. Ее уроки были неза- 
бываемы. Когда она разбирала, скажем, сочинения по 
романам Тургенева, от ее проникновенных лирических 
отступлений девочки плакали навзрыд. 

А числом Сережу просвещали уже знакомый нам ма- 
тематик Давыдов и сам директор школы, учитель фи- 
зики Василий Семенович Вонсовский — его отец. Свои 
уроки и опыты он вел изящно и удивленно, всякий раз 
будто впервые, будто импровизируя. Но какой труд, ка- 
кая подготовка стояла за этой внешней изящностью! Фи- 
зика входила в Вонсовского-младшего словно играючи, 
но — навсегда! 

Поглощенный на уроках только предметом, вне клас- 
са Василий Семенович был человеком, которому каза- 
лось, что он вечно не успевает что-то сделать, возможно, 
главного. И он спешил... «Спать в такое время — вообще 
позор,— говорил он, набирая после ужина в постель кучу 
книг, — вот надо срочно прочитать...» Он ложился, жадно 
открывал первую книгу. 
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А мама, Софья Ивановна, заговорщицки подмигивая 
сыну, шептала с улыбкой: «Сейчас опять заснет на пя- 
той странице». 

И верно — открытая книга вскоре выпадала из рук, и 
сморенный дневным трудом директор школы имени Пе- 
сталоцци закрывал слипающиеся глаза и дружного, до- 
брого смеха своих домочадцев уже не слышал. Он засы- 
пал, чтоб с рассветом взвалить на себя снова тяжкий 
труд. Труд сеятеля народного. 

...Академик Вонсовский тайком поглядел на своп 
часы. Но я опять поймал его взгляд и понял: академика 
тоже ждал его нелегкий труд, мое время кончалось. 
Я поднялся. Что ж, первые шаги его мне были ясны — 
они были сделаны по хорошей дороге и под умелым 
присмотром. Но что-то мешало мне вот так сразу про- 
ститься и уйти. Что? Стремительно перебрал в уме все 
сказанное здесь. И вдруг понял: не спросил о главном! 
И я спросил. 

Академик задумался. Но только на миг. 

— Главное, что вынес нз детства? — переспросил 
он. — Прежде всего — чувство ответственности. Никогда 
не забуду, как отец составлял расписания занятий. Он 
стелил перед собой на столе огромные листы и ночами 
напролет колдовал, заполняя нх. Важно было не только 
избежать накладок. Нет. Важно было трудные уроки 
удачно сочетать с легкими, гуманитарные — с естествен- 
ными. Сейчас я понимаю, что для отца это было началом 
начал. Исходом организации учебного процесса, разно- 
образного и интересного. Он относился к этому, как и ко 
всей своей работе, с чрезвычайной ответственностью. 
II воспитывал ее в нас. 

Второе. Это ранняя привычка к любой работе. Сколько 
себя помню, я делал все сам: ходил за обедом, бегал в 
булочную, мыл посуду, убирал квартиру. И так далее. 

Третье — любовь к Родине. Да-да, к России. Оторван- 
ные от нее, мы долгими зимними вечерами мечтали, 
бывало, всей семьей, как летом в каникулы поедем в 
гости к дедушке в Москву. Снова увидим русские леса, 
русские реки. Или вообще говорили о России, о русских 
писателях, ученых. А карту ее — у нас дома был отлич- 
ный, толстый, чуть не метровый в ширину атлас мира — 
я знал вдоль и поперек. Каждую российскую губернию 
изучил, городок каждый... 

Вот те три главных урока, которые преподали ака- 
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демику Вонсовскому его родители. За это он будет бла- 
годарен им всю жизнь и в старости с радостью примет 
их под сыновний кров. В своей, тогда сравнительно не- 
большой, профессорской квартире, где кроме него оби- 
тали еще жена и трое детей. И они будут жить в тесно- 
те, но не в обиде. Жить долго и счастливо. Софья Ива- 
новна скончается в 1957 году. Василий Семенович пере- 
живет ее на шесть лет и умрет девяностошестилетним... 

Но тогда, в Ташкенте, когда он заканчивал школу, 
весной 1928 года, об этом и думать не думалось: буду- 
щее, казалось, состояло только из счастливых слагаемых. 
С выбором пути все ясно было давно — только Ленин- 
градский политехнический институт, факультет машино- 
строения. Повесть Гарина-Михайловского «Инженеры» 
стала его любимой книгой... Строить паровозы! Давниш- 
няя его мечта. Мощные, стремительные и бесшумные. 
Которые все далекое сделают близким. Которые, подобно 
птицам, станут облетать его Россию и весь мир! 

Перед отъездом в Ленинград мама, Софья Ивановна, 
давно встревоженная странными недомоганиями сына, 
болями в груди, одышкой при беге, заставила его пойти 
к врачу. Диагноз был неожидан и страшен — порок серд- 
ца. «В машиностроительный вам нельзя категорически, — 
сказал врач, — выбирайте, батенька, что-нибудь полегче...» 

И он выбрал. Избранный им путь вряд ли легче пути 
инженера. Но он им идет. Всю жизнь, сжав зубы, шагает 
через этот порог — порок сердца. 

...Сергей Васильевич встал и, уже не скрывая, как-то 
даже умоляюще («Опаздываю!») посмотрел на часы. 

— Спасибо, — сказал я|. 

И мы распрощались. До завтрашней встречи. 

Но ее не произошло. Назавтра Сергея Васильевича 
положили в больницу. Нет, ничего страшного не случи- 
лось, просто врачи приказали срочно поддержать устав- 
шее сердце — все-такп годы... 


Глава вторая 

ЕГО МАГНИТНЫЙ ВЕНЕЦ 


Сближение теории с практикой дает са- 
мые благотворные результаты, и не одна 
только практика от этого выигрывает, 
сами науки развиваются под влиянием ее, 
она открывает им новые предметы для 
исследования или новые стороны в пред- 
метах, давно известных... Наука нахо- 
дит себе верного руководителя в прак- 
тике. 

Академик П. Л. Чебышев 
Нет уз святе $ товарищества... 

Н. В. Гоголь 


Мне дали больничный телефон, и через неделю я по- 
звонил Сергею Васильевичу. Позвонил, ужасно волнуясь. 
Я всегда до загчирания в душе волнуюсь, говоря с ним. 
Ведь понимаю отлично, что он прост, скромен, предельно 
демократичен. Но — волнуюсь. Видно, сказывается воз- 
растное расстояние между нами, разнонаправленность 
интеллектов, а может, просто великое уважение. 

Я даже сейчас, когда просто пишу о Вонсовском, все 
равно волнуюсь... 

«Но при чем тут твое авторское волнение? — спросит 
иной просвещенный читатель. — Пишешь-то ты не о себе. 
И не к чему, нескромно ставить все время себя рядом с 
большим ученым. Пиши о его научной и государственной 
деятельности, а свои чувства оставь при себе». 

Не могу. А может, и не должен их оставлять. 

Дмитрий Жуков в статье «Биография биографий » 1 
цитирует Ирвинга Стоуна, автора известных повестей 
о великих людях, его слова о том, что строить произведе- 
ния надо, опираясь не только на факты, но и на чувства. 
«Наверно, — добавляет Жуков от себя, — это надо пони- 
мать так, что тут пригождается собственный, авторский, 
эмоциональный опыт». 


1 Наш современник, 1979, № 9, И. 
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Кстати, в той же статье Дмитрия Жукова, который 
сам является создателем незаурядных биографических 
книг, например, о протопопе Аввакуме и открывателе его 
книг ленинградском ученом В. И. Малышеве, — в той же 
прекрасной статье я нашел и слова, подтверждающие 
правомочность выбранной мной формы, которая, ясно, 
увлекла меня раньше, чем я прочитал их, эти слова: 

«В истории литературы прослеживается... путь от ка- 
нонического построения биографий, житий — к раскован- 
ности, от единства временн и места — к свободному пере- 
движению писателя в пространстве и времени». 

В моей личной истории тоже. Если в книге о дирек- 
торе Данилове 1 я шел по первому, каноническому, пути, 
то в данном маршруте буду придерживаться второго... 

Итак, я позвонил Сергею Васильевичу в больницу. 

Он ответил голосом, как всегда, спокойным и не- 
громким. 

— Какие извинения, бог с вами, — сказал. — Дело есть 
дело. Познакомьтесь пока поближе с профессорами Туро- 
вым, Талуцем и Изюмовым — воспитанниками нашей 
уральской школы физиков.— Он помолчал,— Хотя нет. 
Начните с ее основоположников — Михеева и Шура. Со- 
берите материалы о профессоре Янусе. Потом вам легче 
будет идти дальше... 

И я пошел. Предварительно две педели просидев в 
архиве института. 

Приказ № 17. За подлинно ударные темпы, проявленную ини- 
циативу и достижение весьма ценных результатов по установле- 
нию и разработке метода определения ваттных потерь в малых 
пластинах трансформаторной стали, ведущихся согласно догово- 
ру с Верх-Исетским металлургическим заводом им. Кабакова п 
дающих заводу сильнейшее орудие в борьбе за повышение каче- 
ства и обеспечение экономии сотен тонн трансформаторного ме- 
талла в год, а также за работу по предварительному определению 
ее качества методом рентгеновского анализа премировать сле- 
дующих товарищей: 

1. Начальника бригады магнитных явлений Януса Р. И. 
в размере 500 р. 2. Инженера этой бригады Шура Я. С. в размере 
месячной зарплаты... Директор Уралфизтехинститута М. Михеев. 


1 См.: Путилов Б. А. Дневник Федора Данилова. Свердловск: 
Средне-Уральское кн. изд-во, 1977. 
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1. ВЕЧНЫЙ ДИРЕКТОР 


Этот приказ увидел свет еще в Ленинграде, еще в пер- 
вый год существования Уралфизтеха, в далеком 1932-м. 
А человеком, подписавшим его, был первый и фактически 
единственный директор ИФМ, его вечный директор, член- 
корреспондент Академии наук Михаил Николаевич Ми- 
хеев! 

Однако в приказе академика Абрама Федоровича 
Иоффе по Ленинградскому физико-техническому инсти- 
туту, где говорится о создании 1 января 1932 года Урал- 
физтеха, среди сорока сотрудников нового института ди- 
ректора Михеева нет. Наличествует, правда, в группе 
магнитчиков аспирант с той же фамилией. Но не мог же 
в самом деле простой аспирант всего за полгода стать 
директором далеко не простого научного института? 

Приказ № 14 по УралФТИ от 2 июля 1932 года. На основании 
приказа по Научному Сектору Наркомата тяжелой промышленно- 
сти от 19 июня с. г. за — 86 я с 1 июля вступил в исполнение 
обязанности директора УралФТИ. Подпись: М. Михеев. 

Он стал директором! В 26 лет. И остается им факти- 
чески всю долгую жизнь. 

Для того чтобы понять сей взлет, надо знать и са- 
мого М. Н. Мпхеева, и его крестного отца в науке — 
А. Ф. Иоффе. И, конечно, то время, которое подняло их 
обоих. Время, делающее двадцатилетних командирами 
дивизий и директорами научных институтов! Им — вре- 
мени тоже — было тесно тогда в отведенных рамках, они 
стремились вырваться из них, сделать больше, чем мож- 
но. Обогнать самих себя! 

Зуевка. Даже само появление его на свет произошло 
в месяце замечательном. В октябре 1905 года. По всей 
России шла грозная стачка, в Москве, на баррикадах 
Красной Пресни, рабочие бились с карателями. 

Он родился в семье стрелочника станции Зуевка 
Пермской железной дороги. Народу в семье было много, 
Минька рос среди братьев — старшего, по отцу, Николая 
п младшего Леньки. Николай стал со временем токарем 
высшей марки, а Леонид пошел за отцом — на «железку», 
слесарем в депо. И оба они сложили свои буйные, ясные 
головы в Великую Отечественную. Михаилу революция 
и комсомол готовили другую судьбу. 


В 17-м году он легко, на пятерки, окончил начальную 
школу, и пошла его крутить улица да железная дорога, 
зовущая в дальние края. Совсем от рук отбился, беспри- 
зорным стал. Но тут, в 18-м, организовалась в Зуевке 
транспортная ячейка РКСМ. Кто-то затащил парнишку 
т УД а і и «прилип» он к комсомолу. Там ему сказали: «Хва- 
тит, браток, пинать погоду — пожалуйста, в школу — 
Зуевскую школу второй ступени». И он накинулся на 
книги. На школьном совете первый голосовал против за- 
кона божьего. За эту буйную, но сознательную активность 
выбрали бывшего «грозу улицы» секретарем зуевской 
ячейки, а потом, в декабре 1922 года, приняли в канди- 
даты партии! 

Из всех героев моих прошлых книг в 17 лет приняли 
в партию еще только одного — сына шайтапского метал- 
лурга Федора Данилова: партия не боялась опереться на 
крепкие широкие плечи рабочей юности. И не ошиб- 
лась — Данилов потом тоже станет директором Перво- 
уральского новотрубного завода. Завода, на котором, по 
удивительному совпадению, в предвоенные годы Михаил 
Михеев будет налаживать магнитный контроль труб!.. 

Для начала кандидата Михеева устроили делопроиз- 
водителем в райком РКП (б): пусть повозится с бумагами, 
научится дельное от чепухи отличать — ■ и это в жизни 
сгодится. (И сгодилось!) Однако он рвался к железной 
дороге: путейцами были испокон веку все его родные и 
знакомые. Но тут из Вятского губкома комсомола пришла 
путевка в Петроградский университет на какой-то физ- 
мат. Всего одна. Думали недолго: «Собирайся, Мишка. 
Больше некому». — «Да вы чо! — опешил тот. — Это же 
главный университет в России! А у меня отец кое-как 
читает, мать и вовсе неграмотная. Мне бы на желез- 
ку...» — «Не робей, Мишка! Вятский народ хватский. 
Жми, дави, деревня близко!» 

И поехал Михаил: если признаться, физика с матема- 
тикой ему тоже нравились. Хоть и подготовка по ним у 
него была весьма плохая, зуевская. 

— Всю жизнь, поелику нужно, заглядываю в школь- 
ную физику, — говорит с улыбкой член-корреспондент, 
главный редактор всесоюзного журнала «Дефектоско- 
пия», который на английском издается еще и в Лондоне, 
Михаил Николаевич Михеев. Конечно, он шутит, но в его 
шкафу, среди могучих научных монографий, притули- 
лась «Физика» за 8-й класс, подарок от автора — его быв- 
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шего подчиненного, а сейчас академика Исаака Констан- 
тиновича Кикоина. 

Мытня. В 1923 году Петроградский университет являл 
собой картину странную, не вполне советскую: ночами 
подбрасывались туда враждебные листовки, в аудиториях 
вместе с новой, рабоче-крестьянской, братвой щеголяли 
еще многие и в старой студенческой форме. Профессора 
тоже относились к «братве» сперва если не с презрением,, 
то с обидным снисхождением: какая, мол, у босяков под- 
готовка! Приходилось терпеть: назвался груздем — поле- 
зай в кузов. 

И они лезли — только не в кузов, в науку! 

Поселился первокурсник физмата Михеев вместе с 
другими приезжими в общежитии на Мытнинской набе- 
режной. Эта великая «общага» звалась студентами кратко 
п выразительно — Мытня! И опа действительно вымывала 
слабых, а сильных отмывала добела и поднимала ввысь. 

Но сколько надо было сил, чтоб в ней удержаться! 
Главные курсы вели известные профессора О. Д. Хволь- 
сон, Д. С. Рождественский... С превеликим трепетом шли 
к ним на экзамены рабочие парни, их, ясно, «заворачи- 
вали», и не по разу, но они снова штурмовали учебники 
и шли. Шли, пока кто-то не сдавался: илп предмет, или 
академик. Только не они сами! 

Однако учебные экзамены так-сяк еще можно было- 
выдержать. Страшнее был экзамен голодом. Вся стипен- 
дия — 20 целковых в неустойчивой валюте, их и на табак 
не хватит, из дома, понятно, помощи никакой: там сами 
с хлеба на воду перебиваются. 

И двинулся студент Михеев вместе с другими в торго- 
вый порт пешком: денег на трамвай не было. Докерами,, 
конечно, их не взяли, но кое-какую работенку нашли: 
всю зиму их студенческая артель (так попросту называ- 
лись тогда «яростные стройотряды») ломала старые бар- 
жи, разгружала заледенелые дрова. Прокормиться-то 
прокормились, но оборвались зато вконец, обносились — 
страшно глядеть. Кто-то, видно, пожалел: после весенней 
сессии устроили их в центральный исторический архив,, 
аж помощниками архивариусов! За три летних месяца 
выправились — можно снова стало учиться и обществен- 
ную работу тянуть, без нее он уже не мыслил жизни. 

Сперва был вожатым пионерского отряда типографщи- 
ков имени Васи Алексеева, потом руководил рабочей 
политшколой, а после смерти Ленина (они навечно оста- 
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лись с ним, эти страшные январские дни, с черными 
толпами, с красными кострами и знаменами на улицах!) 
стал он секретарем комсомольского комитета физмата. 
А эти 300 человек надежной братвы — на каждом собра- 
нии полный актовый зал — огромная сила! Вместе с пар- 
тийным комитетом они определяли политическое и науч- 
ное лицо всего университета. Между прочим, именно он, 
Михеев, в составе приемной комиссии принял в универси- 
тет будущих звезд своего Уралфизтеха — юных Вонсов- 
ского и Шура! 

В марте 1925 года он стал членом ВКП(б). Таким 
образом, его партийный стаж насчитывает уже более 
55 лет. Срок, прямо сказать, немалый! 

Лесной. Яшумов. Весной 28-го года студента четвер- 
того курса Михеева пригласили в Ленинградский физико- 
технический институт, который, как и сейчас, находился 
по адресу: Ленинград, Лесной, Яшумов, ЛФТИ. 

Михеев хотел бы в радиотехнический отдел к профес- 
сору Дмитрию Аполлинарьевичу Рожанскому, но там 
мест не было, предложили в магнитный отдел — он со- 
гласился. И не пожалел: большинство сотрудников — та- 
кая же молодежь. Исаак Кикоин и Кузьма Григоров 
тоже, как он, студенты, старший инженер Рудик Янус — 
почти ровесник, и даже их руководитель профессор Яков 
Григорьевич Дорфман всего на несколько лет старше. 
В общем, обстановка своя, комсомольская — твори, выду- 
мывай, пробуй! И они творили: в 30-м Михеев вместе с 
С. К. Григорьевым написал свою первую статью по теме, 
которая станет для него столбовой, — «Разработка маг- 
нитного метода контроля стальных изделий», в 31-м году 
сделает первое изобретение по использованию индукци- 
онного метода в магнитном контроле. Спорили при этом, 
ругались даже, однако без обид — дело одно и возраст 
один! 

Но был в ЛФТИ человек, на которого все — и Михеев 
тоже — смотрели большими глазами. Человек, воплотив- 
ший в себе гигантский взлет физики последних десяти- 
летий. Ученик Рентгена и твой учитель. Ученый широ- 
чайшего диапазона, могущий сразу уловить суть любого 
научного доклада и выступить строго по существу его. 
Редкий эрудит, дающий тебе последнюю информацию из 
первых рук. И одновременно крайне простой и даже чу- 
даковатый, до улыбки, человек. Абрам Федорович Иоффе. 
Строитель и капитан их шумного корабля. Тогда ученые- 
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шутники в своей среде так и звали ЛФТИ — «Папа 
Иоффе и его детский сад». Но этот «детский садик» ста- 
новится знаменитой школой физиков. В нем выросли 
такие гиганты, как Курчатов, Ландау, Александров... 

Иоффе жил здесь же в институте, на Лесном. Поэто- 
му парадного костюма почти никогда пе носил, на работе, 
на людях появлялся чуть не в домашнем виде: широкие 
брюки с пузырями на коленях, просторная, потертая бар- 
хатная блуза и вечно по-петушиному торчащий седой 
хохолок на академической лысине. И эта забавная, милая 
привычка — разговаривая, складывать большие ладони 
корабликом и прижимать их к груди. 

Когда в начале 30-х к ним в институт приехал П. Ди- 
рак, основатель квантовой электродинамики, знаменитый 
тогда Ленинградский кукольный театр поставил в его 
честь спектакль, где действовали куклы — точные копии 
физиков: молодых, но уже известных теоретиков Д. Ива- 
ненко, Л. Ландау, самого Дирака. И конечно, Абрама 
Федоровича. Причем кукольный Иоффе так же победно 
тряс своим хохолком и уморительно прижимал к груди 
сложенные ладони... Как они, юные сотрудники ЛФТИ, 
тогда смеялись! И в смехе этом было не столько иронии, 
сколько любви. Любви к своему капитану, как им каза- 
лось тогда, магу и чародею физики. 

Но «РІоффе не был чародеем,— пишет в своей неза- 
конченной книге о нем Олег Писаржевский. — Просто он 
любил свою науку и обладал завидной способностью за- 
ражать этими переживаниями других. Науку создают не 
только большие знания, но и большие чувства...» 

И этой любви хватало на всех. «В его молодом инсти- 
туте многочисленные лаборатории возникали, как буйные 
ростки после благодатного дождя» *. Но Иоффе было 
мало своего института. Он, воплощая идеи Ленина о 
связи науки с жизнью, стремился двинуть физику в глу- 
бины Советской России, создать в стране целую сеть 
физических институтов — в центре, на юге, на востоке. 
Его мечта совпадала с идеей другого энтузиаста, воз- 
главившего в те годы уральскую науку, академика 
А. Е. Ферсмана: «Надо приблизить научную мысль к хо- 
зяйству, промышленности и природе, надо создавать на- 
учные учреждения там, где бьется новая хозяйственная 
жизнь и где особенно нужна наука». По инициативе 


1 Прометей. М.: Молодая гвардия, 1967. 


31 


Иоффе от ЛФТИ постепенно отпочковались физико-хими- 
ческий институт, который возглавил Н. Н. Семенов, бу- 
дущий нобелевский лауреат, Украинский физико-техни- 
ческий, радиотехнический, биофизический, институт аку- 
стики. На дружеском шарже тех лет ЛФТИ был изобра- 
жен в виде заботливой наседки, сидящей на яйцах, из 
которых проклевываются новые физические институты. 

Так, когда во весь рост встал вопрос о создании ме- 
таллургического комплекса Урал — Кузбасс, родился и 
Уральский физико-технический институт: металлургиче- 
ской промышленности нужна была своя физика метал- 
лов. 

Летом 31-го из Ленинграда на Урал выезжает полно- 
мочная делегация, она должна была решить вопрос 
с местными организациями о создании Уралфизтеха и 
выбрать место для будущего института. Члены делега- 
ции — И. В. Курчатов, Я. Г. Дорфман, В. Г. Курдюмов — 
объехали весь Урал и остановились на Свердловске, выб- 
рав место, обозначенное на топографической карте как 
квадрат № 13. Большая площадка на восточной окраине 
города. Лес, тишина. И отличное соседство — строящий- 
ся рядом Уральский индустриальный институт — гипоте- 
тическая кузница кадров будущего Уралфизтеха. 

Квадрат № 13. Итак, место было выбрано. И 20 ян- 
варя 1932 года А. Ф. Иоффе издает приказ № 5. «На 
основании постановления ЦК ВКП(б) от 12.9.31 выде- 
ляется с 1 января с. г. с переходом на самостоятельный 
бюджет из ЛФТИ Уральский физико-технический инсти- 
тут в составе четырех научно-исследовательских групп: 
1. Магнитных и электрических явлений; 2. Фазовых пере- 
ходов; 3. Механических свойств; 4. Электронографии». 

Всего во вновь созданном институте вместе с бухгал- 
терией и хозяйствами числился 41 сотрудник. С волне- 
нием перечитываю этот список: многие из них, тогда 
молодые и неизвестные, стали с годами гордостью нашей 
физической науки — И. К. Кикоин, И. В. Курдюмов, 
В. И. Архаров, Б. Г. Лазарев, А. А. Смирнов, А. П. Ко- 
мар, С. В. Вонсовский — академиками, М. Н. Михеев, 
Я. С. Шур — член-коррами. И все они (исключение — 
единицы) станут лауреатами высоких премий. А науч- 
ными консультантами в новый институт Иоффе «завер- 
бовал» будущих светил теоретической физики, которые 
уже тогда начали подниматься в зенит, — Игоря Евгень- 
евича Тамма и Якова Ильича Френкеля. 
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Спустя много лет, уже в 1964 году, президент Ака- 
демии наук М. В. Келдыш скажет, что одним из самых 
замечательных качеств Иоффе было то, что он никогда 
не жалел отдать из своего института лучшие кадры для 
организации новых ячеек физической науки. При этом 
речь шла не о каких-то «ненужных» сотрудниках, от ко- 
торых директор рад осовободиться, а о самых ценных и 
талантливых. Именно это качество привело к тому, что 
на базе Ленинградского физтеха в Харькове, Сверд- 
ловске, Днепропетровске, Томске были созданы крупней- 
шие коллективы советских физиков... 

Возглавил Уральский физтех, этот потенциально 
сильный, но тогда еще мало кому известный коллектив, 
заместитель директора по науке профессор Дорфман. 

Яков Григорьевич был крупный специалист по маг- 
нетизму и электрическим явлениям. Его фундаменталь- 
ная «Физика металлов» (в соавторстве с И. К. Кикои- 
ным) была одной из первых и лучших книг в этой от- 
расли знаний. Он любил свой будущий институт и сумел 
создать с помощью ленинградских архитекторов отлич- 
ный проект Уральского физтеха, выбрав лучшее, что 
было тогда в мировом научном строительстве. Этот проект 
был напечатан потом в «Журнале технической физики» 
за 1933 год: в центре — многоэтажная башня, где дол- 
жны были разместиться конференц-зал, комнаты для 
теоретиков, библиотека, столовая, а к этой башне при- 
мыкают одноэтажные, крепко стоящие на неколебимых 
фундаментах длинные здания лабораторий — почти для 
каждой лаборатории отдельное помещение... Уже в фе- 
врале 32-го года Яков Григорьевич едет в Москву и 
Свердловск защищать и привязывать этот проект к месту. 

Но скоро сказка сказывается — дело со строительст- 
вом Уралфизтеха растянулось на долгих шесть лет. 
II вообще могло бы не состояться, если бы А. Ф. Иоффе 
не проявил 'завидной смелости, дерзости даже. После 
полугодовых раздумий и поисков он неожиданно пред- 
лагает на доляшость директора нового института рядо- 
вого аспиранта из группы магнитных явлений. 

— Да вы что, Абрам Федорович? — удивились в Нар- 
комате тяжелой промышленности, к которому принадле- 
жали тогда ЛФТИ и УралФТИ. — Молод, неопытен, и 
научного авторитета нет. 

— Почему неопытен? — возразил Иоффе.— Уже де- 
сять лет в партии. Комсомольский вожак. А научный 

3 Заказ 110 
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авторитет — дело наживное. Что же касается молодо- 
сти — это прекрасно! Старому человеку строительство, 
какое нам предстоит в Свердловске, просто не поднять. 

Так появился на свет в июле 32-го уже известный 
нам приказ № 14. И веселый Миша Михеев в одночасье 
превратился в серьезного Михаила Николаевича, сменил 
табуретку в лаборатории, где корпел над магнитными 
дефектоскопами, на директорское кресло, хотя, признать- 
ся, кресла этого тогда еще не существовало... 

Жизнь его разорвалась пополам. 

Он метался между Ленинградом, где по-прежнему и 
еще долгое время располагались их тесные лаборатории 
(аспиранты Халилеев и Носков, будущие доктора, зани- 
мались, к примеру, в подвальном помещении, не лучше 
было положение и у тогдашних инженеров-эксперимен- 
таторов Януса и Шура) , и Свердловском — там его вер- 
ный помощник Иван Иванович Чистяков, набрав бригаду 
рабочих, уже начал делать фундамент, валить лес_для 
будущего строительства. 

И — подбирал кадры. Прежде всего нужно было соз- 
дать теоретический отдел, потому что, несмотря на моло- 
дость, Михеев понимал: не может быть серьезного ин- 
ститута без фундаментальных теоретических исследова- 
ний. Молодых теоретиков они с Иоффе и Дорфманом 
выбрали из выпуска Ленинградского университета, но 
им нужен был руководитель, идейный вождь. Конечно, 
в какой-то степени эту молодежь направляли научные 
консультанты Френкель и Тамм, но необходим был свой 
штатный начальник теоретического отдела, который 
руководил бы юными теоретиками па месте, на Урале, 
ибо уже осенью 1932 года теоретиков предполагалось 
послать в Свердловск: для их работы лабораторий и обо- 
рудования не требовалось. Кроме того, они должны были 
вести занятия по физическим дисциплинам в молодых 
свердловских вузах. 

И такого руководителя Михеев нашел — на самом 
Урале, в Магнитогорске. Это был выпускник Московско- 
го университета, ученик крупного теоретика академика 
Л. И. Мандельштама. Семен Петрович Шубин, еще мо- 
лодой, но своими работами уже громко заявивший о себе. 

Приказ по УралФТИ от 14 сентября 1932 года... § 4. Зачис- 
лить начальником группы теоретической физики тов. Шубина С. П. 
Подпись: Михеев. 
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И Михаил Николаевич не ошибся: переехавшие 
вскоре в Свердловск вчерашние студенты-теоретики Вон- 
совский, Смирнов, Сергеев, Черниховский, Корец оказа- 
лись в крепких и умных руках, они сразу включились 
в работу. 

Труднее оказалось со строительством институтского 
корпуса. Михеев выезжал на Урал в июле, августе, сен- 
тябре, но, несмотря на это, к осени 32-го жизнь на 
стройке почти замерла... 

Он ехал в Свердловск, чтобы выступить на бюро об- 
кома партии, доказать там, что УралФТІІ не фикция, 
а уже живущий, работающий институт! 

Бюро вел первый секретарь обкома Иван Дмитриевич 
Кабаков. 

— Мы — ленинградцы, — сказал Михеев,— Но мы 
с радостью едем на Урал и будем двигать тут физику 
металлов, науку, без которой невозможно развитие метал- 
лургии, а значит, и всей промышленности Урала. Поэто- 
му Свердловский обком должен поддержать нас. Вот 
наши претензии. Первая. Трест Уралвтузстрой, который 
должен для нас строить, все силы бросил на индустриаль- 
ный институт, а о нас забыл совсем, нарушил все дого- 
ворные сроки. Это безобразие!.. 

Тогда в районе Втузгородка начали строить много 
(Михеев говорит: «штук -тридцать») зданий разных на- 
учных институтов. Но все они так и остались на уровне 
фундаментов, не родились: началось воздвижение Урал- 
маша, и львиная доля средств и материалов, а с ними, 
как всегда, было туго, шла туда. То, что оставалось, 
буквально вырвали два будущих крупнейших НИИ 
Свердловска — Институт стали (теперь Институт черных 
металлов) и Уралфизтех. 

Бюро Свердловского обкома приняло постановление 
о скорейшем возведении институтских зданий. Второй 
секретарь обкома, отвечающий за промышленность и 
науку, товарищ Мирзоян, похлопав Михеева по широ- 
кому плечу, сказал: 

— Добивайся своего, парень, борись. Твое дело пра- 
вое. 

Он не случайно сказал: «парень». Тогдашний Михеев, 
которому только что исполнилось 27, и верно был похож 
на рабочего парня. Этакий русский богатырь, розовоще- 
кий и кудрявый, в своей неизменной косоворотке — та- 
ким он предстает на старой фотографии, где идет во 
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главе институтской колонны на первомайской демонстра- 
ции. Фотографии любительской, случайной — никто из 
них в ту пору для истории не снимался, не до того было. 

Заручившись поддержкой обкома, Михеев уговорил 
Иоффе, и они, заготовив «бумагу», нагрянули к самому 
наркому Орджоникидзе: надо было получить для буду- 
щих мастерских института (без них он тоже не мог 
существовать) хотя бы минимум станков. Григорий Кон- 
стантинович уделил им ровно пять минут. Познакомился 
с делом, выслушал и красным карандашом написал на- 
верху их прошения своему заместителю: «Выделить 
Урал физтеху 10 станков». Они просили двадцать, но и 
десять — это тоже была победа. Через месяц станки при- 
шли — новенькие токарные, сверлильные и даже — о, ра- 
дость! — фрезерный типа «Цинциннати»! 

Однако дела в Свердловске, несмотря на постановле- 
ние обкома, шли по-прежнему плохо: главное — не да- 
вали стройматериалов, а давали — не на чем их было 
вывезти. И опять бесконечные командировки, а летом 
Урал — постоянное местожительство... Выбили вагон це- 
мента, а как его везти, если у института даже плохонь- 
кой машинешки нет. Нанимали частников, те драли 
втридорога, а разгружали уж сами — молодая сила и 
студенческий навык! Но оставалась проблема — кирпич. 
Наконец «выцарапали» целый состав с Камышловского 
завода. Разгружали опять сами. 

— Тогда я и узнал, — улыбается сегодняшний Ми- 
хаил Николаевич, — сколько он весит, трепельный кир- 
пич... А лес у нас был свой. Сосновый, красный. Его 
прямо тут, на месте, ошкурили и порядком сложили. 
Только стройся. Но Втузстрой опять нас побоку пустил, 
елки зеленые... 

Мы сидим с Михаилом Николаевичем в его простор- 
ном директорском кабинете, но не в той легендарной 
башне (ее давно нет, к ней почти на ее уровне приле- 
пился целый корпус), а в новом здании ИФМ, построен- 
ном в конце 50-х годов снова усилиями Михеева и его 
товарищей: теперь все поняли значение Института фи- 
зики металлов, да и возможностей стало побольше. 

Квадрат № 13 (продолжение). А тогда, в 33-м, при- 
шлось Михееву вытаскивать руководителей Втузстроя 
«на прочистку» в Кремль, в Комиссию советского кон- 
троля. Дело вроде наладилось. В Ленинграде тоже ра- 
бота кипела: крупный инженер, впоследствии академик 
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М. П. Костенко, известный конструктор, создавал для 
Уралфизтеха машину сильных магнитных полей, анало- 
гичную той, которую он делал для академика П. Л. Ка- 
пицы, а свой доморощенный конструктор Вася Авер- 
киев — лауреат Государственной премии Василий Сер- 
геевич Аверкиев до сих пор работает в институте — уже 
заканчивал камеру Закса — для рентгеноскопии в крис- 
таллических решетках. Так что в Свердловск, где под- 
водился под крышу первый одноэтажный лабораторный 
корпус, они поедут не с пустыми руками. Казалось, еще 
полгода, ну годик, и — финита: все переедут на Урал. 
Начнется новая, уже самостоятельная жизнь самостоя- 
тельного института. 

Но вскоре тяжкий груз волокиты придавит широкие 
плечи Михеева, и в отчаянье схватится он за свою лихую 
кудлатую голову... 

Отчетный доклад директора о работе Уралфизтеха 
за 1935 год и сейчас читается как полная драматизма по- 
весть. И сейчас, через 45 лет, сидя в уютном архиве 
ИФМ над его пожелтевшими листами, я сердцем чув- 
ствую тревогу и тяжесть тех лет. Катастрофа казалась 
неминуемой... 

Выдержки из доклада: 

«Задуманный и организованный еще в тридцать пер- 
вом году (и вскоре официально оформленный) Уралфиз- 
тех должен был уже к концу тридцать второго года раз- 
вернуть свою деятельность в Свердловске. Таким обра- 
зом, к началу второй пятилетки на Урале начал бы 
работать научно-исследовательский институт, посвящен- 
ный экспериментальной и теоретической физике и физи- 
ческой химии металлов. В тот момент нигде в мире та- 
кого института не было и даже само понятие физики 
металлов являлось новым. Однако все сложилось иначе... 

За это время в империалистической Японии, США, 
а главное, в фашистской Германии, начали действовать 
подобные институты. А Уралфизтех в течение всех этих 
лет, к сожалению, только строился и до сих пор не вышел 
из начального периода неустройства... 

Несмотря на приказы замнаркома тяжелой промыш- 
ленности от 8.6.33 г. и 13.3.34 г. и приказ самого нар- 
кома т. Орджоникидзе от 11.3.35 г., отмечавших чрезвы- 
чайную важность института и необходимость скорейшего 
его развития в Свердловске, трест Уралвтузстрой систе- 
матически срывал все графики работ... 
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(Чего тут было больше — головотяпства или просто 
плохой организации и нехватки сил — сейчас сказать 
трудно. Видимо, все-таки нехватки сил, ведь тогда только 
на одном Урале строились такие гиганты, как Уралмаш, 
Челябинский тракторный, Нижнетагильский вагонострои- 
тельный... А сколько реконструировалось старых заво- 
дов?) 

Назначенные «последние» сроки сдачи здания инсти- 
тута опять сорваны. Начавшийся было в октябре 35-го 
года переезд в Свердловск привел пока к параличу дея- 
тельности магнитного отдела, механических мастерских, 
библиотеки, так как новое здание еще не достроено и не 
приспособлено для работы. Таким образом, Уралфизтех 
вступает в пятый год своего существования в чрезвы- 
чайно тяжелом и раздробленном состоянии: оставшиеся 
работники лишены мастерских, переехавшие — помеще- 
ний, мебели, библиотеки, а также постоянного тока, жид- 
кого воздуха... 

(Но почему в таком случае Михеев спешил с переез- 
дом, спешил отпочковаться? Да потому, что видел, нена- 
долго приезжая в Ленинград, что его институт начинает 
терять лицо, подгнивать изнутри, некоторые сотрудни- 
ки, мучимые неверием, работают вполсилы, помышляют 
о переходе в столичные институты. И Михеев, получив 
по договору с трестом Востоксталь 60 квартир, идет на 
решительный шаг: Уралфизтех осенью 1935 года почти 
в полном составе переезжает из Ленинграда в Сверд- 
ловск. Иоффе благословил сей шаг: «Поезжайте, ребята. 
Из оборудования берите все что надо. Правда, мы сами 
не очень богаты...») 

...Причины отставания от заграницы. (Тогда вопрос 
соревнования с капитализмом ставился в каждом таком 
докладе.) Первая. Исключительно слабое оборудование 
наших лабораторий — любой новый завод оснащен луч- 
ше. Нет мощных трансформаторов, аккумуляторных ба- 
тарей, нет машины для получения сверхнизких темпе- 
ратур. Монокристаллами, чистыми металлами, приборами 
для тонких экспериментов мы обеспечены только на 
50 процентов. Вторая. Мы почти ничего, кроме как по 
публикациям, не знаем о новейших заграничных дости- 
жениях в физике металлов. За четыре года существова- 
ния институту не выделено ни одной заграничной коман- 
дировки. Мы даже были вынуждены отказаться от при- 
глашения на съезд физиков в Бристоле. И третья — 
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главная — причина: чрезвычайная молодость наших на- 
учных кадров. Возраст большинства начальников отде- 
лов и лабораторий — 30 лет, самостоятельный стаж — 
три-четыре года... 

(Но кроме недостатков молодость имеет и великие 
преимущества: дерзость мысли, стремление к новому и 
великую работоспособность. Многие начатые в ту пору 
дела определили деятельность Уралфизтеха, а потом 
ИФМ на многие годы вперед.) 

...Однако, несмотря на тяжелейшие условия, мы мо- 
жем отчитаться и в некоторых успехах. Так, в отделе 
электрических явлений, возглавляемом Исааком Констан- 
тиновичем Кикоиным, который недавно получил доктор- 
скую степень, успешно идут работы по определению но- 
вого, открытого в нашем институте фотомагнитного эф- 
фекта в полупроводниках. В лаборатории фазовых пре- 
вращений усовершенствована камера Закса для съемки 
рентгенограмм. И сейчас она по точности показаний и 
удобству обслуживания намного лучше заграничных. По- 
прежнему активно внедряют на заводах (на «Серпе и 
молоте», на ВИЗе, на Уралмаше) методы магнитного 
контроля сотрудники лаборатории магнитных явлений во 
главе с Янусом. Особенно больших успехов достиг тео- 
ретический отдел, где доктору наук Шубину с его това- 
рищами впервые удалось создать теорию металлов, учи- 
тывающую взаимодействие электронов друг с другом. 
В ней разработаны принципы точного расчета, позволяю- 
щие применять ее к разнообразным конкретным случаям 
электрических, магнитных и оптических свойств. Эта тео- 
рия является крупным научным вкладом в изучение 
физики металлов... 1 

Наиболее способными из младших научных сотрудни- 
ков являются тт. Вонсовский, Бугаков, Лазарев, из аспи- 
рантов тт. Шур и Халилеев, показавшие себя вдумчи- 
выми и умелыми экспериментаторами...». 

И лишь где-то в конце вдруг мелькнет горькая фраза: 
«Совершенно оторван от научной работы бывший аспи- 
рант, ныне директор института т. Михеев, ввиду заня- 
тости строительством». 

Свердловск. Улица Софьи Ковалевской. Михееву и 
его соратникам удалось сделать главное, кажется, невоз- 


1 Это было первое официальное признание знамепитой теперь 
полярнохі модели Шубина — Вонсовского. 
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ложное. Уже к середине 1936 года все семь отделов и 
лабораторий института работали в Свердловске, где к ннм 
присоединили еще две лаборатории: кинетики и электро- 
химии, во главе с докторами наук Г. И. Чуфаровым и 
С. К. Карпачевым. Обзавелся институт подсобными служ- 
бами: механическими мастерскими, конструкторским 
бюро, электрохозяйством, транспортом, которые надо было 
содержать в порядке. И 29-летний директор действует со 
всей партийной строгостью. 

«Приказ № 107 § 1. Зав. электрохозяйством (имярек) за бес- 
толковое перенесение электролинии, отчего 7.9 весь институт 
остался без света, объявить выговор. И предупредить, что, в случае 
повторного невыполнения моих распоряжений, он будет уволен... 
§ 2. За использование институтской машины в целях извлечения 
личной выгоды шофера такого-то уволить. § 3. За появление па 
работе в пьяном виде механика такого-то уволить... § 4. За неявку 
на занятия по иностранному языку объявить предупреждение 
следующим товарищам... Директор УФТИ М. Михеев». 

По натуре добрый человек, он шел на эти меры, потому что 
того требовало тогдашнее строгое время. 

Но больше Михеев подписал все-таки других приказов — 
о поощрениях. Особенно внимательно, даже нежно он относился 
к ученым, к истинным, разумеется, ученым: «§ 1. Предоставить 
отпуск аспиранту Шуру для защиты кандидатской диссертации 
в Ленфпзтехе. § 2. Командировать... Шубина в Москву на сессию 
физической группы Академии наук. § 3. Повысить зарплату Дорф- 
ману, Кикоину, Янусу, Лазареву, всем теоретикам... § 4. Преми- 
ровать Вонсовского С. В. за энергичную и плодотворную работу 
по электронной теории металлов п сплавов и помощь, оказанную 
им в теоретических расчетах магнитной лаборатории...» 

Наконец, приказом от 2 февраля 1937 года в качестве сове- 
щательного органа при директоре создается научный совет, 
сплошь состоящий из докторов и кандидатов. Уже своих докторов 
и кандидатов. Эрго: Уралфизтех не только начал работать в пол- 
ную силу, но и стал физическим центром Уральского края. Для 
директора пришло время пожинать первые плоды, самому полу- 
чать поощрения. 

Но 9 сентября 1937 года директорский приказ вышел... под дру- 
гой подписью... «§ 2. На основании приказа по НКТП Михе- 
ева М. Н. снять с должности директора УФТИ с 1.9.37...» 

Травля Мпхеева началась много раньше. И, как всегда 
бывает в таких случаях, белое беззастенчиво выдавалось 
за черное. Михееву вменялись в вину именно его заслуги: 
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строительные его заботы и бережное отношение к настоя- 
щим ученым. Газета «Уральский рабочий» в статье, под- 
писанной группой сотрудников УФТИ (кстати, большин- 
ство из них в науке себя так и не проявили), разнесла 
Михеева в пух и прах: «План строительства Уралфиз- 
теха систематически срывается... С недопустимой (если 
не нарочитой) небрежностью комплектует Михеев кадры 
института...» И так далее. 

Но УралФТИ опять повезло: место Михеева занял 
сперва Михаил Васильевич Якутович, достойный человек 
и отличный ученый, сумевший отвести от родного инсти- 
тута и его лучших сотрудников немалые беды. В том 
числе и от Михеева. 

Как говорил любимый герой Михеева, горьковский 
машинист Нил: «Нет такого расписания движения, ко- 
торое не изменило бы время». А время было, повторяю, 
строгое: один за другим вступали в строй новые ураль- 
ские заводы, и главным вопросом, бедой основной стало 
качество выпускаемой продукции — металла, проката, 
машин. Без научно поставленного технического контроля, 
без точной дефектоскопии жить стало нельзя. Глава 
уральского магнитного контроля Янус и его сотрудники 
метались с завода на завод — от Златоуста до Тагила, 
от Челябинска до Первоуральска. 

Но ведь аспирант Михеев в начале 30-х годов тоже 
работал в области дефектоскопии! И вот приказ Якуто- 
вича от 20 ноября 1937 года: «Принять с сего числа ин- 
женером в лабораторию магнетизма Михеева М. Н. 
с окладом 500 рублей». Вот так: с директора до рядового 
инженера, с 1500 рублей до 500... Но это было то поко- 
ление, которое не ставило чины и зарплату смыслом 
жизни, главное — работа! 

За удивительно короткое время, буквально за несколь- 
ко месяцев, инженер Михеев восстановил свой научный 
потенциал. Восстановил в чистоте свое партийное имя. 
і Приказ от 26 мая 1938 года: «Командировать ст. пнже- 
I нера Михеева на Первоуральский новотрубный завод для 
налаживания магнитного контроля труб». 

И он наладил этот контроль! Именно там, в Перво- 
і Уральске, впервые опробовал в промышленных условиях 
I свой коэрцитометр (прибор, основанный на фиксации 
коэрцитивной силы в предварительно намагниченных 
металлах и вошедший в историю отечественной дефекто- 
скопии под именем коэрцитометра Михеева). 


Он не только внедрил свой дефектоскоп, но и теоре- 
тически обосновал его работу в многочисленных статьях, 
вышедших вскоре в наших солидных физических жур- 
налах. Диссертация, о которой на директорском посту 
он не мог и мечтать г фактически была готова. Но защиту 
ее отложила война... 

Челябинский тракторный завод. Когда он впервые 
сюда приехал, директор завода, перешедшего в войну на 
производство танков, генерал Зальцман Недоверчиво огля- 
дел его далеко не академический вид: потертый костюм 
и грубой работы ящик в больших руках — похожие 
ящики-сундучки берут с собой в рейс паровозные маши- 
нисты. 

— Так вы и есть ученый-физик? 

— А что, не похоже? 

— Шутите? — рассердился генерал,— А нам не до 
шуток! Брак задушил. И если вы в ближайшее время не 
наладите качественный контроль, полетят не только 
наши головы, но и ученые тоже. Ясно? 

— Ясно. 

— Итак, что вам нужно для работы? 

— Всего две вещи. Чистый стол и образцы забрако- 
ванных деталей. 

Ему выделили верстак в механическом цехе. И Ми- 
хеев открыл на нем свой сундук-ящик — там не было 
ни еды, ни инструментов. Там был прибор... 

Я уже не смог увидеть тот военный коэрцитиметр, 
к великому сожалению, в ИФМ, как почти во всех наших 
институтах и заводах, нет музея старой техники: что 
имеем — не храним, потерявши — плачем! Но старший 
научный сотрудник Валентина Михайловна Морозова, 
вечная и верная помощница Михеева по лаборатории 
магнитно-структурного анализа, показала мне его после- 
военный аналог: простенькая деревянная панель, милли- 
амперметр под треснувшим стеклышком, грубо сделан- 
ные ручки регулировки намагничивающего и размагни- 
чивающего тока (коэрцитивной силы). Как он не похож 
на элегантные сегодняшние КИФМы! КИФМы (коэрцн- 
тиметры Института физики металлов) уже третьего по- 
коления, которыми измеряется сейчас качество сталей 
в тысячах различных изделий — от малых деталей авиа- 
ционных моторов до огромных шестерен шагающих экс- 
каваторов! Но тот простенький с виду «старикан» сделал 
великое дело. 
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Приказ по тракторному заводу г. Челябинска от 14 октября 
1944 года: «О внедрении коэрцитиметров системы инженера Ми- 
хеева». 

Разработанный старшим научным сотрудником УФАНа М. Н. Ми- 
хеевым коэрцитиметр для контроля материала, глубины цемен- 
тации и качества термообработки, внедренный на нашем заводе 
для таких массовых и ответственных деталей моторов и танков, 
как тарелка и седла клапана, поршневой палец, силовые шпиль- 
ки, кольца стартера, болты, гайки и т. д., в течение полутораго- 
дичной непрерывной работы в различных цехах завода полно- 
стью зарекомендовал себя как обеспечивающий более высокое 
качество контроля по сравнению с ранее применявшимся кон- 
тролем по Бринеллю и Роквеллу. 

В целях более широкого внедрения коэрцитиметров Михеева 
приказываю: 

1. Начальнику ОТК — разработать план их внедрения. 

2. Начальнику цеха точной механики — организовать их ре- 
монт и изготовление. 

3. Объявить благодарность президиуму УФАНа и лично 
тов. Михееву. Премировать его кожаным пальто-реглан, денеж- 
ной премией 3000 рублей и десятью пачками легкого табака. 

Директор завода Зальцман. 

Особенно обрадовался Михеев табаку. Покурив, и 
с голодом бороться легче... Так провел он в служебных 
поездках, перебиваясь с хлеба на кипяток, долгих пять 
лет, лишь один раз попросив командировку по личному 
делу. Да и тогда не о себе больше он думал — об инсти- 
туте, о его научном престиже: он ездил в Казань, куда 
был эвакуирован его родимый ЛФТИ, защищать диссер- 
тацию по магнитному контролю. «С защитой этой дис- 
сертации, — сказал его оппонент академик Анатолий Пе- 
трович Александров, — авторитет Уралфизтеха вырос еще 
больше...» Так что на поточную линию по сборке танков 
инженер Михеев вернулся уже кандидатом наук. 

Постановление Совета Министров СССР: Михееву М. Н. и 
Янусу Р. И. присудить Государственную премию третьей степени 
за разработку и внедрение в промышленность нового метода 
контроля качества стальных изделий за 1951 год (дип- 
лом № 7835)... 

Но, став лауреатом, кандидат наук Михеев не спешил 
«остепениться» дальше. Степень доктора он получит че- 
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рез много-много лет («Все некогда было защищаться- 
то — работа одолевала, елки зеленые!»), получит при 
поддержке своего заместителя академика Вопсовского по 
совокупности работ... 

Валентина Михайловна Морозова закрывает грубо 
сколоченный ящик с древним коэрцитиметром, и я нако- 
нец задаю ей вопрос, который донимал меня во время 
всего нашего разговора: 

— Все-таки удивительно, как смог Михеев от своих 
сугубо административных, директорских функций так 
стремительно вернуться в науку, причем стать одним из 
ведущих ученых в своей области? 

— Ничего удивительного здесь нет, — ответила Моро- 
зова. — Во-первых, он никогда не порывал с наукой. Это 
ученый-директор. Во-вторых, он отчаянный работяга. Сам 
может работать сутками, и нас к этому приучил.— И Ва- 
лентина Михайловна показала на десятки толстых фоли- 
антов, технических отчетов, сделанных за последнее де- 
сятилетие лабораторией магнитно-структурного анализа, 
одной из лучших лабораторий ИФМ. Лабораторией Ми- 
хеева. 

Улица Софьи Ковалевской (продолжение). После 
войны, летом 1945 года председатель президиума УФАНа 
академик Иван Павлович Бардин принял решение: члена 
партбюро института Михеева вернуть на пост директора 
Института физики металлов. И отчет о работе пнститута 
в 1945 году снова делал Михаил Николаевич. 

И в том отчете он с полным правом мог заявить, что 
войну выиграли вместе со всем народом и они, уральские 
физики, частица этого народа. Над производством п кон- 
тролем снарядов работали Вонсовский и Шур, мин — И. К. 
Кпкоин п В. С. Аверкиев, самолетов — Р. И. Янус, тан- 
ковой брони — И. П. Бардин, В. Д. Садовский, К.' А. Ма- 
лышев, Н. Н. Буйнов, А. И. Стригулин, Н. М. Родигпн. 
Да и другие физики отдали для победы все, что могли... 
(Среди них были не только «магнитчики», но и металло- 
веды. Созданная членом-корреспондентом АН СССР С. С. 
Штейнбергом уральская школа металловедов получила 
широкое признание во всем мире. Сейчас академик 
В. Д. Садовский, профессор К. А. Малышев успешно ра- 
ботают в этой области. Конечно, они тоже заслуживают 
того, чтобы о них написали отдельную книгу. — Б. П.). 

— Настала пора мирного труда. Но американские 
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атомные взрывы над Японией показали, что родилось но- 
вое оружие, которое мы тоже должны знать... 

В конце доклада Михеев сообщает, что доктор наук 
Вонсовский прочитал за последние месяцы 10 популяр- 
ных лекций на заводах и в организациях (в том числе 
в обкоме партии) о внутриатомной энергии, а для уче- 
ных УФАНа им же проведены научные чтения по теории 
атомного ядра... 

Институт физики металлов расширяет глубочайшие 
на квантовом уровне исследования, создаются новые ла- 
боратории. Но одним из первых и главных приказов ди- 
ректора Михеева был приказ о восстановлении теорети- 
ческого отдела. Заведующим его назначался С. В. Вон- 
совский! 

Жизненная и научная судьба накрепко связала этих 
двух людей. Оба в детстве мечтали о паровозах, а стали 
физиками, причем пусть с различными задачами, но в 
одной области — магнетизме и в одном институте — Урал- 
физтехе, нынешнем ИФМ. Долго они жили в одном доме, 
работали в одной лаборатории Рудольфа Ивановича Яну- 
са, даже гуляли на одних вечеринках. 

Сохранилась старая фотография — они сидят за не- 
богатым застольем, все бывшие ленинградцы. Михеев, 
расстегнув на широкой груди рубаху, поет, а Вонсовский 
натянул на свое лицо какую-то зверюшью маску и смеет- 
ся, счастливый... Они были и остаются друзьями. Но ни- 
когда не были приятелями. Никакого панибратства, ни- 
какого взаимного попустительства — наоборот, самая вы- 
сокая требовательность друг к другу, обязательная при 
настоящем товариществе. И — бескорыстная, безоглядная 
помощь в трудные дни. 

А трудных дней хватало в их жизни. 

В 48-м году Михеева опять сняли, а через несколько 
лет тогдашнее руководство УФАНа, которому физика 
металлов вообще была поперек горла, подняло вопрос о 
ликвидации этого направления — зачем, мол, рабочему 
Уралу «ученая заумь»? Пустая трата огромных денег! 
Пусть фундаментальной наукой занимаются столицы, а 
мы, прикладники, будем «ковать свое железо»... 

И тогда Вонсовский, Янус, Шур, Архаров кинулись 
на защиту. Они обратились за помощью к «папе» Иоффе! 
И помощь пришла. Абрам Федорович подключил к делу 
академика М. А. Лаврентьева, а главное, всемогущего 
тогда И. В. Курчатова. ИФМ был сохранен и даже, при- 
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обретя самостоятельный статус, расширен. Михеев воз- 
вращен на свое место. А заместителем его по науке в тече- 
ние почти 30 лет, определяющим дальнейшее развитие 
института, стал Сергей Васильевич Вонсовский. 

Но почему именно Вонсовский? Ведь вскоре получи- 
ли всесоюзное признание, а с ним и высокие степени и 
звания несколько других больших ученых института. 

Михаил Николаевич, выслушав этот вопрос, поглядел 
на меня, как на бестолкового мальчика. 

— Да потому, что Сергей Васильевич — один из самых 
талантливых, работящих людей, каких я встречал, елки 
зеленые! Он умеет себя организовать, ценит время, даже 
на заседаниях, если черта в ступе толкут, он успевает 
просмотреть последние журнальные новинки. Он всегда 
был предельно загружен, а сейчас, с выходом на всю 
уральскую науку, и вовсе. Но я уверен, он выдержит, 
поелику возможно... 

Михеев задумался, поднес свою большую костистую 
ладонь к иссиня-седым, как первый под солпцем снег, 
волосам. 

— У меня впечатление, — сказал, — что он всегда все 
знает. Но не для себя — стремится просветить других. 
У нас в институте постоянно читал курсы лекций по 
трудным и новейшим проблемам науки, а во всесоюзном 
масштабе организовал семинар-школу по теории твер- 
дого тела. Теперь понятно, почему он остается и сейчас, 
взойдя на более высокий пост, моим заместителем по на- 
уке? — Михеев улыбнулся. — Получается забавная ситуа- 
ция: по научному центру я его подчиненный, а по инсти- 
туту он мой. Вот какая аптека, стало быть. А недостат- 
ки, понятно, есть. Он же человек, не бог. Ну, перво-на- 
перво, надо быть ему пожестче с теми, кто хочет не жи- 
вот положить на благо науки, а урвать от нее свой кусок. 
И еще — надо бы ему побольше гонять своих заместите- 
лей. А то он много берет па себя, часто даже лишнего... 

Спустя какое-то время я спрошу Вонсовского теперь 
уже его мнение о директоре Михееве. Сергей Васильевич 
снимет очки, привычно закусит дужку: 

— Знаете, я люблю Михаила Николаевича. Даже в его 
недостатках. Поэтому — - для объективности — сошлюсь на 
мнение третейского судьи, академика Арцимовича, ска- 
завшего как-то, что нам, уральским физикам, здорово 
повезло с директором — таких хороших директоров он 
вообще не знал. Потому что Михеев не играет в диплома- 
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тею, не прячет свое мнение, но говорит то, что думает. 
II делает то, во что искренне верит... 

В январе 1980 года коллектив ИФМ, как всегда, слу- 
шал отчет о работе в прошлом году. И будто много лет 
назад, в январе 1936-го, в президиуме сидел Яков Савель- 
евич Шур, правда, теперь уже не рядовой аспирант, а 
член-корреспондент АН СССР. И доклад делал все тот 
же директор Михеев. 

Но все остальное было другим. 

Тогда было 100 сотрудников — сейчас в ордена Тру- 
дового Красного Знамени Институте физики металлов ра- 
ботает 1400 человек. 

Тогда три доктора и чуть побольше кандидатов — сей- 
час 2 академика, 2 члена-корреспондента, 32 доктора наук 
н 130 кандидатов. Среди них 14 лауреатов Ленинской и 
Государственной премий. 

Тогда Уралфизтех жил в основном за счет государст- 
венного бюджета — сейчас экономический эффект от ис- 
следований ученых ИФМ только за прошлый год соста- 
вил, по подсчетам предприятий, 10 миллионов рублей, а 
с начала пятилетки — 35 миллионов. Тогда связи с заво- 
дами были эпизодичны, сейчас институт имеет хоздогово- 
ры и работает по заказам 109 предприятий. 

Тогда Уралфизтех не имел своих изданий и моногра- 
фий — всего песколько десятков статей в журналах. Сей- 
час число капитальных монографий с разработкой фунда- 
ментальных проблем твердого тела превысило 50, а науч- 
ных статей — 5000. Сейчас в институте издается два все- 
союзных журнала — «Физика металлов и металловеде- 
ние» (редактор Вонсовский), «Дефектоскопия» (редак- 
тор Михеев). 

— Оповещать-то о наших успехах мы белый свет опо- 
вещаем, — в голосе Михеева мне вдруг послышалась го- 
речь,— да успехов-то этих по нашим масштабам малова- 
то, а недостатков хватает, елки зеленые! Не на должной 
высоте стоим мы еще в фундаментальных исследовани- 
ях, в результате за прошлый год защищена только одна 
докторская диссертация и в портфеле нынешнего года 
тоже одна. Наши ведущие ученые стареют, а молодежь 
шагает медленно. Темпы в ряде случаев, например в ма- 
шинном моделировании, синтезировании новых материа- 
лов, технике сверхнизких температур отстают от зару- 
бежных. А это — в свете последних решений ЦК КПСС 
по науке — совершенно недопустимо!.. 
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Он говорит о недостатках открыто, не замазывая их, — 
тоже «вечная», из 30-х годов идущая линия директора 
Михеева. Он говорит о слабой дисциплине, о плохой ос- 
нащенности ряда лабораторий. Он призывает к разум- 
ному хозяйствованию... 

Да, вырос институт, усложнилось его хозяйство, толь- 
ко число лабораторий и отделов с 7 выросло до 28. Ус- 
ложнились функции директора, возрос объем его работы. 

— Все это так, — согласился Михеев в последней, на- 
кануне его 75-летия', нашей приватной беседе. — Но прин- 
ципы руководства остались те же. Главный из них — что- 
бы люди работали. Нормально, с полным удовольствием 
и отдачей. А для этого наш долг — обеспечить им хоро- 
шие условия в лабораториях и хорошее жилье. Второе — 
необходимость постоянного углубления исследований, по- 
вышения их практической значимости. И третье — рас- 
ширение тематики и географии. Так, мы организовали 
в Ижевске филиал, который со временем станет, надеюсь, 
самостоятельным Удмуртским ИФМ... 

Он продолжает развивать свои смелые замыслы, этот 
весьма уже пожилой седовласый человек в неизменном 
синем костюме и попросту повязанном галстуке, а мне 
все слышится веселая песенка, сочиненная о нем его мо- 
лодыми коллегами: 

Любят Вас мастера и ученые. 

Многим в жизни смогли Вы помочь... 

Вы не любите, елки зеленые, 

Без нужды черта в ступе толочь! 

И в том, что в 1982 году Институт физики металлов 
будет счастливо праздновать свой 50-летний юбилей, не- 
малая заслуга М. Н. Михеева, который — случай почти 
беспрецедентный! — является его директором уже четыре 
десятилетия. Вечный, можно сказать, директор! 

* * * 

Следующим нашим героем должен был стать Я. С. 
Шур. Но он оказался в служебной командировке: наблю- 
дал за работой новых компасов на кораблях. Их сделали 
на основе сверхсильных постоянных магнитов, за пос- 
леднее десятилетие полученных в лаборатории феррома- 
гнетизма ИФМ. Лаборатории, которую создал и с самой 
войны возглавил Яков Савельевич. 
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Что же делать? Моим компасом неожиданно стала 
институтская стенная газета «За передовую науку». 

Меня поразила странная, полная фантастических 
идей статья, помещенная в ней, с простеньким заголов- 
ком: «Давайте пофантазируем». Говоря о том, что вели- 
кие открытия «квартируют» сейчас на стыке наук, автор 
призывает юных коллег-ученых написать на своем зна- 
мени два главных лозунга: смелость и масштабность. И 
тут же выдвигает грандиозные проблемы, которым мог 
бы посвятить себя сегодняшний физик: 1. Пенометалл. 
2. Устойчивая плазма. 3. Жидкие кристаллы. 4. Ферро- 
магнитный диэлектрик! 

Даже мне, абсолютному дилетанту, от смелости этих 
задач ударило в голову. Ибо все эти понятия несовмести- 
мы, парадоксальны: пена и металл, плазма и устойчи- 
вость, кристалл и жидкость... 

Мне вспомнились известные слова Пушкина о том, 
что «чудные открытия» нам готовит вместе с просвеще- 
нием и опытом «гений — парадоксов друг». И я пошел 
искать автора статьи. Им оказался заведующий лабора- 
торией электромагнетизма доктор технических наук Па- 
вел Акимович Халилеев. 


2. ПАВЛИК И СЕРЕЖА 

Отца же его звали вовсе не Акимом. Поп при креще- 
нии торжественно нарек его Иокимом. Это уже в наше 
время в паспорте записали Акимовичем. Для краткости 
и простоты. А деревня Халилеевка, как и соседнее село 
Данынино, была, наверное, в пору Золотой орды владе- 
нием какого-нибудь Халила. Иначе откуда эти татарские 
названия?.. Может быть, от тех воинственных татар и 
пошел в Смоленской губернии род крестьян Халилеевых, 
их неуступчивый, боевой нрав? Может быть... 

Сейчас же меня встретил невысокий худой пожилой 
человек в потертой сванской тюбетейке и с сигаретой в 
зубах. Все это: и шапочка пастуха-свана вместо важной 
черной бархатной профессорской камилавки, и горящая 
сигарета в почти сплошь не курящем ИФМ — было уди- 
вительным. 

— С пятнадцати лет курю, — сокрушенно сказал Па- 
вел Акимович.— Будь она проклята, эта зараза... А шапоч- 
ка — простая необходимость. Я не как все люди с ног — 

4 Заказ ПО 
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с головы простужаюсь. Вот и прячу лысину... Но к де- 
лу — чем могу? 

Я сказал о статье. 

Халилеев смутился, покраснел даже: 

— Быть может, сие и верно бред сивой кобылы. Мо- 
жет быть... Но хотелось поднять ребят на большие дела. 
А то мелкотемье замучило. Посмотришь: иной умный 
парень всю жизнь над какой-нибудь ерундой бьется... 
Что еще? 

Я сказал о главной цели моего появления в институте. 

— Тогда вы не по адресу. Хоть мы и знакомы с Вон- 
совским вот уж полвека, хоть я для него по-прежнему 
Павлик, а он для меня Сережа, однако близкими друзья- 
ми никогда не были. Может, потому, что, служа одному 
богу — магнетизму, выступали в разных ипостасях. Он 
известный теоретик, я рядовой экспериментатор. — 
Халилеев замолчал, но, увидев мое огорчение, добавил: — 
Кое-что, конечно, к его портрету я добавить могу. Если 
вам они будут интересны, эти мелочи. 

...С самого начала войны почти всех работников Ин- 
ститута физики металлов посадили на жестокую «броню». 
«И не рыпайтесь, — с простоватой суровостью сказал во- 
енком. — Ученые — это тот же золотой фонд. Мы не мо- 
жем им рисковать...» Но глубокой осенью 41-го их все- 
таки оторвали от научных занятий и послали на убор- 
ку — помочь добрать последние крохи первого военного 
урожая. Старшим назначили кандидата наук Вонсовско- 
го. Почему его, беспартийного, когда были среди них и 
коммунисты, назначили руководителем? «Видимо, пото- 
му, что Сережа, простите, Сергей Васильевич, всегда был 
тем, кого до войны называли беспартийным большеви- 
ком» (П. А. Халилеев). 

В Нижнетагильском племсовхозе их поместили в ба- 
рак, на топчаны, забросанные сеном. А утром вручили 
косы и привели на поле косить овес. Они так намахались 
с непривычки в первый день, что на другой еле подня- 
лись. Но поднялись и косили уже засыпанный снегом, 
редко стоящий овес — «Овсина за овсиной гонялася с 
дубиной». 

Некоторые ученые мужи, привыкшие к иным усло- 
виям, застонали. Но руководитель Вонсовский держался 
молодцом: шутил, подбадривал других и первым, неумело 
взгромоздив на острое плечо косу, через непролазную 
грязь шел к полю... Они косили тот овес больше полу- 


месяца и докосили — на щите вернулись в родной ин- 
ститут, а кони красной кавалерии получили энное коли- 
чество добавочного фуража. 

— С другим руководителем мы могли бы и скис- 
нуть, — вспоминает Халилеев.— Но не с Сережей. И от- 
куда в нем, исконном интеллигенте, такая крестьянская 
сила — диву даюсь... А после войны у меня с ним еще 
была одна совместная поездка. Но эта история больше 
касается меня, чем Вонсовского. 

— Все равно расскажите, — попросил я. 

...Докторскую диссертацию Халилеев защищал в 
1946 году, как он считал тогда, чуть ли не стариком — 
в 37 лет: « В мои годы Эйнштейн уже все свои великие 
открытия сделал, Пушкин и Маяковский, все свершив, 
из жизни ушли, а я только защищаться еду». На эти сло- 
ва сопровождающий, его полномочный оппонент 1 и за- 
щитник от института, резонно ответил: «У каждой жиз- 
ни свой срок. Один в тридцать заканчивает, другой и в 
семьдесят еще везет. (Он как в воду глядел, тот оппо- 
нент. П. А. Халилеев, которому недавно исполнилось 
70, и сейчас работает свежо и сильно, как в молодости.) 
А волноваться перестань, — продолжает защитник. — Дис- 
сертация у тебя, Павлик, отличная, Государственные пре- 
мии даром не дают». 

Тем защитником был Сергей Васильевич Вонсовский, 
сам всего три года назад ставший доктором. Ехали же 
они в свое святилище, где начинали оба, — в Ленинград, 
в физико-технический институт. 

— Все будет максимум-максиморум! 

Но вышло наоборот. Другой оппонент, светило на- 
шей физики, дал на диссертацию Халилеева отрицатель- 
ный отзыв... Через несколько лет, когда Павел Акимо- 
вич будет работать в другой промышленности, тот боль- 
шой ученый придет в его лабораторию, будет восхищаться 
работой и новыми идеями Халилеева. «Неужели так ни- 
кудышна моя диссертация?» — спросит его Халилеев. 
«Какая диссертация?» — удивится академик. Халилеев 
скажет. «Нет, не помню», — ответит академик. «Так вы 
ж ее без ножа зарезали! — закипит Халилеев. — В сорок 
шестом году!» 

1 Официально оппонент — лицо нападающее, а не защищаю- 
щее. Правда, Сергей Васильевич, будучи официальным оппонен- 
том, был и моим неофициальным защитником (прим. П. А. Ха- 
лилеева) . 
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«Не знаю, не помню, не читал», — ответит академик. 

Возможно, знаменитый наш физик забыл, но скорее 
всего действительно не читал. Некогда было академику 
читать диссертации: в эти годы он вместе с Курчатовым 
и многими другими был выше головы занят созданием 
атомной промышленности. А познакомился с диссерта- 
цией кто-нибудь из его приближенных — некомпетентно, 
■с пятого на десятое, а доверчивый маэстро просто «под- 
махнул» тот несправедливый приговор. Такое, к несча- 
стью, у нас еще бывает, и не только в научной сфере... 

Академик Вонсовский исключил подобное из своей 
практики. Для него как оппонента это вообще немысли- 
мо. И не только когда речь идет о работах своих ураль- 
ских ученых. Ленинградец Н. М. Рейнов пишет: « В 1960 
году, когда я защищал докторскую диссертацию, Сергей 
Васильевич выступал в качестве официального оппонен- 
та. И приятно было сознавать, что Сергей Васильевич 
детально и глубоко знает мои разнообразные работы, вы- 
полнявшиеся на протяжении десятков лет...» 1 

Отрицательный отзыв корифея на работу Халилеева 
настроил ученый совет Ленинградского физтеха против 
соискателя. Мгновенно оценив обстановку, Вонсовский 
предложил Халилееву не тратить зря нервы и под ка- 
ким-нибудь предлогом отложить защиту: «Через год ты 
пройдешь без сучка и задоринки». А когда Халилеев 
уперся: «Или сейчас, или никогда», Вонсовский, как лев, 
кинулся на его защиту. 

Но что значил в ту пору для высокого ученого совета 
голос какого-то молодого физика-теоретика с Урала, если 
даже их учитель, сам Яков Ильич Френкель, оказался 
бессилен. Он, бывший в годы войны в Свердловске и хо- 
рошо знакомый с работой Халилеева, ворвался на засе- 
дание прямо в шубе, не отряхнув снег с воротника, горя- 
чо выступал в его защиту, а после, когда все кончилось, 
горестно сказал: «Я не верю своим ушам». 

— За эту работу вы уже получили Государственную 
премию? — спросил кто-то в ходе дискуссии. — Не доволь- 
но ли, молодой человек?.. 

Вот она, человеческая зависть, больше всего боящая- 
ся, что кому-то пусть более талантливому, чем ты, пере- 
падет больше! 

— Не горюй, Павлик, — успокаивал на обратном пути 


1 Физики — учителя и друзья. Л., 1975, с. 224. 
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«го защитник. — Мы еще повоюем. И докторское зва- 
ние от тебя не уйдет. 

— Спасибо, Сережа, да ты сам успокойся. А то, по- 
моему, переживаешь больше меня. 

— Так ведь обидно, Павлик! Стыдно мне за них, за 
этих ученых слепцов... 

И только через 16 лет, после защиты совсем других 
работ, появилось решение Высшей аттестационной ко- 
миссии: 

«По совокупности научных работ присвоить ученую 
степень доктора технических наук Халилееву Павлу Аки- 
мовичу. Председатель ВАК В. Елютин. 24. И. 1962 г.» 

Значит, слава и почет, если ты их заслужил, все равно 
тебя найдут. Найдут даже через 16 лет. Но справедливо 
ли такое запоздалое признание? Ведь одно дело стать 
доктором в 37 лет и совсем другое — в 53... А работы, 
все 60, что успел сделать пока доктор Халплеев, — серьез- 
ные, значительные работы. Не мог, не имел бы права 
призывать молодежь к решению сложных проблем уче- 
ный, который сам занимается мелочью. 

Это были и есть удивительные работы. Но первое, 
что удивило меня, когда Халилеев рассказывал о себе, — 
это поразительное совпадение начала его жизни и жиз- 
ни Вонсовского. 

Оба — по дедам — из крепостных крестьян. Дед Ха- 
лилеева, выбившийся в люди и получивший вольную, 
оставил после себя автобиографию, писанную гусиным 
пером. В ней, среди прочих потрясающих фактов, сказа- 
но, что его отца (прадеда доктора Халилеева), крепостного 
конторщика, чтоб он, боже упаси, не отлынивал от дела, 
нередко приковывали к столу цепочкой... Отцы же у 
обоих были склонны к науке и технике: только если Ва- 
силий Семенович посвятил себя школе, то Иоаким Гри- 
горьевич — чистой технике. Он купил на паях с кресть- 
янами мельницу, поставил на ней двигатель внутреннего 
сгорания, сам его обслуживал, и поехали к нему окрест- 
ные деревни молоть свой бедный хлебушко на перво- 
сортную муку. Один только раз видел Павлик, пригнав с 
пастбища корову, как плачет его суровый отец, — это в 
гражданскую войну, когда сожгли ту мельницу. Плачет 
первый и последний раз. 

Естественно, что вслед за отцами увлеклись техникой 
и сыновья. Но уже на высшем уровне, основой основ тех- 
ники — физикой. Оба, поступив сперва в свои провинци- 
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альные университеты, один — в Среднеазиатский, дру- 
гой — в Смоленский, после первого курса перевелись в 
тогдашнюю физическую Мекку Советской России — в 
Ленинград. 

И матери у Павлика и Сережи были из разорившихся 
русских дворянских семейств, и обе страстно стремились 
к свету, к образованию. Марня Михайловна Любимская 
(мать Халилеева) закончила даже Петербургский инсти- 
тут благородных девиц в Смольном, его «отделение для 
детей бедных, но благородных родителей», получила 
диплом учительницы немецкого, французского и русско- 
го языков п проработала учительницей всю жизнь — 
сперва по деревенским школам Смоленщины, потом 
в Ленинграде. Но кроме любви к литературе матери 
передали сыновьям свою главную страсть — любовь 
к музыке. 

«У меня оказался абсолютный слух, я даже два года 
проучился в музыкальном училище. Правда, пианистом 
не стал, физика взяла верх, но и после, когда за инстру- 
мент сели мои дочери, те пьесы, на которые они тратили 
несколько дней, я разучивал за несколько часов... В му- 
зыку ушел мой брат Михаил. Он стал одним нз лучших 
фаготистов Москвы и участвовал в первом исполнении 
знаменитой Седьмой симфонии Шостаковича. Играл, ви- 
димо, неплохо, потому что после концерта взволнован- 
ный маэстро отыскал его и, вырвав из партитуры симфо- 
нии партию фагота, вручил ее Михаилу с дарственной 
надписью» (П. А. Халилеев). 

Итак, в 1932 году Иоффе пригласил их в Уральский 
физико-технический институт. И тут пх пути на время 
разошлись. Вонсовский почти сразу уехал в Свердловск. 
Экспериментатору же Халилееву без сложных приборов 
было невозможно работать, и он остался пока в Ленин- 
граде, где в лаборатории замечательного советского фи- 
зика Исаака Константиновича Кнкоина стал готовить 
кандидатскую диссертацию. Но вскоре между уже зна- 
менитым шефом п новичком произошел конфликт — 
в жизни воинственного, прямого Халилеева вообще конф- 
ликтов хватает... Спустя много лет Халилеев будет рабо- 
тать под началом Кикоина в атомной промышленности и 
убедится не только в блестящих качествах последнего как 
специалиста по ядерной физике, но н в незаурядных ор- 
ганизаторских его способностях. Но тогда они поссори- 
лись. 
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— АиздезсЫоззеп! — сказал по-немецки шеф-эру- 
дпт. — Наше сотрудничество исключено! 

Молодой сотрудник понял (немецкому мать его учи- 
ла с детских лет), упрашивать не стал и перешел в не- 
приспособленный подвал, где и стал заканчивать свою 
кандидатскую диссертацию по тепло- и электропроводно- 
сти жидких металлов: лития, натрия, калия, рубидия и 
цезия. 

Но вот наконец из Свердловска приходит телеграмма 
от Михеева: «Первый лабораторный корпус построен, 
ура!» Иоффе шлет Михееву ответ, который войдет в ис- 
торию Уральского института физики металлов: «Хотелось 
бы, чтобы у академии было два полноправных (а не филп- 
альных) ФТИ, в Ленинграде и в Свердловске. Дружес- 
кий привет Вам и Вашим товарищам. Иоффе». 

Летом 1936 года инженер-исследователь Халилеев по- 
лучает ключи от новой, свердловской уже, квартиры и са- 
дится в поезд Ленинград — Свердловск. 

Но примерпо за полтора года до его отъезда случи- 
лась трагедия, которая никогда не умрет в памяти стра- 
ны. И в его памяти. Убийство Кирова. Страшная эта 
весть мгновенно облетела лаборатории, квартиры сотруд- 
ников физтеха и студенческие общежития. Тотчас воз- 
никло намерение — пойти прощаться с Кировым. Стало 
известно, что к зданию, где установлен гроб с телом 
Кирова, пройти трудно: и площадь, и окрестные улицы 
заполнены народом до предела. Узнали, что в лучшем 
случае из Лесного можно будет попасть туда к концу 
ночи. К Халилееву, в его комнатенку, где он жил вместе 
с матерью, пришли студентки-практикантки Валя Дрож- 
жина и Полина Жукова *. Павел уступил им свою кро- 
вать, сам прилег на полу. А в три часа ночи они уже 
были на ногах. И двинулись в декабрьскую ночь на Мос- 
ковский вокзал. Проводить Сергея Мироновича в послед- 
ний путь. Они шли, огромная толпа студентов и ученых, 
шли через темноту и промозглый туман. Шли пять ча- 
сов, шли молча, без флагов. Эта смерть большевика Ки- 
рова, это прощание с ним не прошли бесследно для тысяч 
людей, в том числе и для Халилеева. Он, как и другие, 
еще не сознавая этого, стал на шаг ближе в партии. 

...На вокзале в Свердловске Халилеев взял извозчика, 


1 В. И. Дрожжина и П. Н. Жукова — впоследствии тоже со- 
трудницы Уралфизтеха. 
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назвал адрес: Шейнкмана, 19. Пролетка, трясясь, двину- 
лась по булыжной мостовой: этот, тогда почти единствен- 
ный свердловский «высотный» дом извозчик знал. Хали- 
леев нашел в темноте подъезд, поднялся на нужный 
этаж, открыл замок, включил свет и — обомлел... В Ле- 
нинграде он ютился с матерью в крохотной комнатенке. 
А тут его потрясенному взору предстали три большие 
комнаты с высокими потолками и окнами и — ванна!.. 
Он долго еще ходил, ощупывая стены, открывая окна, 
включая и выключая свет, потом кинул на пол свое 
пальто и уснул. 

Наутро началась новая работа на новом месте, в от- 
личном и сплошь молодежном коллективе. А молодость — 
это не только работа, но и развлечения. Развлекались по- 
всякому: поездки за город, волейбол, шахматы, танцы... 
Но в танцевальном искусстве Халилеев был не силен и 
потому обрадовался, увидев объявление в коридоре ин- 
ститута: организован кружок бальных танцев. Павел 
Акимыч выгладил свой единственный костюм и двинул 
в тот кружок. «Юноши направо, девушки налево. 
И^раз!..» Успехи Халилеева в танцах были, кажется, 
невелики, но он сделал все-таки одно па, головокружи- 
тельное и счастливое: женился через пару месяцев на 
своей партнерше. Брак почти молниеносный, но недавно 
супруги отмечали сорок четвертую его годовщину в окру- 
жении детей и внуков. 

Итак, работа в лаборатории магнетизма. Руководи- 
тель — Рудольф Иванович Янус, ныне покойный, но про- 
должающий жить в памяти Вонсовского, Халилеева и 
всего ИФМ. В кабинетах и лабораториях института ря- 
дом с портретами великих — Бора, Эйнштейна, Курчато- 
ва — есть скромный любительский снимок этого челове- 
ка с лицом простым и мудрым. 

Но о профессоре Янусе мы еще скажем, не можем не 
сказать — и не только потому, что из его одной магнит- 
ной лаборатории выросло потом целых четыре (дефекто- 
скопии, магнитного анализа, ферро- и электромагнетиз- 
ма), но потому, что стиль работы Януса, его характер 
заложил лучшие традиции ИФМ. 

«Сперва по просьбе Рудольфа Ивановича я завершал 
чужие, незаконченные работы по магнитно-структурно- 
му анализу и магнитной дефектоскопии. Все они дали 
полезные результаты, но один оказался неожиданным. 
Работая над прибором для контроля броневых плит (ко- 
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торый так и не родился), я изготовил один из вариантов 
коэрцитиметра. Изготовил и не придал этому значения, 
не оценил возможности этого прибора. А они были боль- 
шие» (Халилеев). 

Но это, были чужие работы. А Халилеев, к тому вре- 
мени уже защитивший кандидатскую, рвался к своей 
теме. Незадолго до войны Янус вызвал его к себе и спро- 
сил, слышал ли он о Федоре Михайловиче Карпове. 

Конечно, он слышал. Даже жизнь карповскую, удиви- 
тельную, узнать успел... Жил да поживал на одной из 
российских станций паровозный машинист Карпов. Об- 
разование официально — два класса церковноприходско- 
го училища, но толковый, светлая голова. Пилил он раз 
у себя в мастерской что-то напильником и смотрит: по- 
среди напильника «борода» из опилок выросла. Как на 
магните. Он стряхнул ее, пилит дальше — и опять «боро- 
да». Выругался он, стряхнул опилки, а через минуту — 
та же картина. Тогда он хватил в сердцах напильником 
о тисы, тот и раскололся. Оказалось: там, где нарастала 
«борода», внутри напильника была трещина. И понял 
старый машинист, что он сделал открытие: таким способом 
можно находить внутренние изъяны в любом железном 
намагниченном предмете, в рельсах тоже! А ведь мно- 
гие аварии поездов происходят именно из-за внутренних 
невидимых трещин и раковин в рельсах. Карпов высту- 
пил со своим предложением, построил простые но замыс- 
лу дефектоскопы на моторных дрезинах. Его подняли на 
щит, сняли фильм о его методе, орденом Ленина награ- 
дили, к всемогущему наркому путей сообщения, говорят, 
он без стука входил. 

— Слыхал о Карпове, — ответил Халилеев Янусу. — 
Порошковая дефектоскопия вагонных осей и механиче- 
ский датчик для обнаружения дефектов в рельсах. Но 
его метод имеет существенный недостаток — малую ско- 
рость контроля, три километра в час. Так мы все россий- 
ские дороги только через сто лет проверим. 

— Все верно, — сказал Рудольф Иванович. — Вот я и 
предлагаю вам применить для дефектоскопии рельсов не 
магнитомеханический, а магнитоиндукционный метод. 

Всегда так — Янус «кидал» идею, а сам отходил в сто- 
рону, смотрел, что выйдет. Не получалось — помогал, по- 
лучалось — не вмешивался. 

У Халилеева получилось. 

Под днищем специально оборудованного вагона — 
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карповской дрезины, колеса которой были полюсами 
электромагнита и намагничивали отрезок рельсов между 
ними, помещались две индукционные катушки — по одной 
над каждым рельсом. При движении по исправному пути 
магнитное поле и в рельсе и в катушке было постоянным 
и прибор-самописец в дрезине рисовал прямую линию. 
При наличии трещины или другого дефекта равновесие 
нарушалось, в катушке возникала электродвижущая сила 
и на ленте самописца появлялся «всплеск». 

Первую дрезину-дефектоскоп Халилеев пустил уже в 
начале войны на участке Карталы — Магнитогорск, важ- 
нейшем участке, через который шел металл Магнитки на 
танковые и орудийные заводы Урала. Скорость — 20 ки- 
лометров в час, а главное — высокая чувствительность. 

Они двигались в «окнах» между поездами, ночью Ха- 
лилеев расшифровывал записи прибора. Первый, еще да- 
лекий от полного совершенства, дефектоскоп давал нема- 
ло ложных сигналов; к тому же нельзя было проверять 
правильность каждого сигнала о предполагаемом дефек- 
те путем снятия рельса и исследования заподозренного 
участка. Поэтому работники дрезины (и Халилеев) с 
расшифровками показаний дефектоскопа, занесенными в 
блокноты (...километр... пикет... звено... расстояние от 
стыка...), отправлялись пешком по участку и вниматель- 
но осматривали все «взятые под подозрение» точки. 
И вначале, не обнаруживая ничего «видимого глазом», 
ограничивались тем, что в этих точках ставили отметки 
краской; путевому персоналу был дан наказ — внима- 
тельно следить за состоянием рельсов в отмеченных ме- 
стах. 

Но уже на второй день работы при осмотре одного из 
заподозренных мест на шейке рельса была обнаружена 
полоса яркой ржавчины. Видимой трещины не было, но 
и сомнений в ее наличии тоже не было! 

— Нужно закрывать перегон, — заявил начальник 
дрезины. 

— Подождите, дело совсем дрянь! — закричал кто- 
то. — Здесь на расшифровке рядом с первой отметкой 
есть еще вторая! 

Снова осмотр, и — о, ужас! — на расстоянии всего по- 
луметра от первой полосы ржавчины — вторая такая же! 
Две трещины рядом! Этот кусок рельса может вывалить- 
ся под давлением! 

И все услышали — еще очень далекий — шум под- 
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ходящего поезда. Самый молодой из их бригады ринулся 
бегом к нему навстречу. 

Машинист снизил скорость до скорости пешехода, но- 
остановить поезд (на подъеме!) категорически отказался: 

— Под суд пойду — опаздываю. Я пешком проеду, 
товарищи!.. 

«Поезд двигается медленно-медленно, мы дрожим, 
рельсы под страшной тяжестью гнутся, как змеи. Но — 
выдерягали. Когда состав прошел, рельс был снят. Его 
столкнули под насыпь, и на наших глазах он развалился 
на три части: внутри его были две поперечные трещины» 
(Халилеев). 

Так метод Януса — Халилеева доказал свою жизнен- 
ность, еще раз была подтверяедена известная мысль, вы- 
сказанная Александром Флеммингом, изобретателем пе- 
нициллина, о том, что истинные открытия делают только 
подготовленные умы. 

Это случилось в июне 1941 года. 

«Ясно, что никаких заявок на авторство мы с Янусом 
не подавали. Позорно бы это было, не вовремя: весь на- 
род воюет, а мы за свой приоритет боремся, стыд! Да и 
приостановили вскоре эту тему... Вернулась к рельсовому 
дефектоскопу наша лаборатория только в мирное время. 
Но уже без меня» (Халилеев). 

Возглавил работы по железнодорожному дефектоско- 
пу Вениамин Васильевич Власов. Товарищ и помощник 
Халилеева, человек удивительный. Чудом выживший пос- 
ле страшной контузии, потерявший речь и слух, он вос- 
становил не только свой человеческий потенциал, но и 
потенциал ученого. Он довел рельсовый дефектоскоп до 
высокого совершенства, защитил на его материалах док- 
торскую диссертацию и сделал все, чтобы пустить дефек- 
тоскоп в серию. Сейчас на железных дорогах страны ра- 
ботает больше сотни вагонов-дефектоскопов, которые с 
большей чувствительностью и высокой скоростью прове- 
ряют целость рельсов (в метро, к примеру, эти дефекто- 
скопы «просвечивают» рельсы каждую ночь). Сколько 
человеческих жизней спасли они, сколько тяжких аварий 
предотвратили!.. Железнодорожные дефектоскопы — та 
трудно начатая и счастливо законченная работа, которой 
всегда будет гордиться Уральский институт физики ме- 
таллов! 

А Павел Акимович Халилеев бился в войну над дру* 
гой труднейшей проблемой. И опять по заданию Януса* 
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— Ко мне тут моряки приезжали,— сказал Рудольф 
Иванович.— Слезно просят срочно сделать прибор, кото- 
рый помог бы им обнаруживать морские мины и подвод- 
ные лодки. Ясно, что в этом большом деле речь идет о 
малых, или слабых, магнитных полях. 

И Халилеев впрягся в работу, которая завершилась 
полной его победой. Созданием ММП (морского магнит- 
ного пеленгатора). 

Историю создания и внедрения ММП сперва написал 
я сам, разукрасив ее разными драматическими происше- 
ствиями. Халилеев проглядел мое сочинение, сказал, что 
это «болтовня на постном масле», и принес через пару 
дней несколько листочков, исписанных собственноручно. 
Вот они: 

К сожалению, ММП не удалось использовать для обнару- 
жения и уничтожения вражеских подводных лодок. Он «не ус- 
пел», и в том, может быть, не виноват его автор. Календарь со- 
бытий был примерно таков. 

Конец 1941 года — получено задание флота. Конец 1942 го- 
да — готов первый вариант прибора. В макетном исполнении он 
родился раньше, всего через полгода после получения задания, 
но превращение макета в «настоящий морской прибор» было 
поручено (представителями флота) одному эвакуированному в 
Свердловск морскому НИИ. Этот НИИ без конца стремился вне- 
сти в разработанный прибор свои «авторские усовершенствова- 
ния» и тем самым основательно его... ухудшил. Испытания на 
Каспии в копце 1942 года, в условиях зимних штормов, дали в 
общем отрицательные результаты. Польза от них была лишь 
одна: используя даже прескверно изготовленный «специалистамп 
морской аппаратуры» прибор, удалось хорошо изучить помехи, 
создаваемые качкой корабля, изменениями его курса, перемагни- 
чиванием судового железа корабля-носителя. Эти помехи оказа- 
лись примерно в 10 000 раз больше того сигнала, который мог 
быть создан искомой подводной лодкой. Здесь же (в Баку) роди- 
лись первые элементы «теории помех при работе магнитного 
градиентометра на корабле» (составившей впоследствии солидный 
том). Без такой теории никогда не добиться практической реа- 
лизации любых намерений. 

•Теория указала и пути борьбы с помехами, пути их сниже- 
ния в требуемой степени (то есть в 10 000 разі) 

Эти пути были использованы в Свердловске в начале 1943 
года. За неимением в окрестностях города морей и качающихся 
кораблей пришлось соорудить в сосновой роще возле института 
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специальное устройство, которое могло поворачиваться вокруг 
вертикальной оси («изменения курса»), наклоняться влево- 
вправо («бортовая качка») и наклоняться вперед-назад («киле- 
вая качка»). На этом примитивном устройстве смонтировала 
ММП и затем обработали средства борьбы с помехами. 

Уже весной 1943 года результаты испытаний были переданы 
для реализации «специалистам по морскому приборостроению», 
которые к тому времени вернулись в свой город. Лишь к концу 
1943 года они повезли в Баку для испытаний новый прибор, не 
поставив о том в известность ни администрацию УралФТИ, на 
автора прибора... Окольными путями узнали об этой акции и 
Свердловске, и когда автор прибора (то есть Халилеев. — В. П.) 
приехал на Каспий, то увидел прибор, выполненный во всех от- 
ношениях не лучше прежнего и... без всяких средств борьбы с 
помехами! Этот прибор (а также одновременно испытывавшийся 
прибор горьковских ученых) не мог работать даже в абсолютно 
тихую погоду, даже на деревянной (немагнитной!) барже. 

Вот тогда-то представителям флота было заявлено: 

— В УралФТИ для вас могут сделать работоспособный при- 
бор, но ставим следующие условия. Первое. Прибор будет сделав 
только бесплатно. (До этого за разработку приборов другим ор- 
ганизациям платили громадные деньги. — Б. П.). Второе. Наши 
условия — никаких комиссий! Пришлите для организации испы- 
таний прибора одного технически грамотного офицера. Не более. 
(До сих пор для приемки «разработанных» приборов создавались 
многолюдные комиссии, писали уйму протоколов и прочих бу- 
маг,— Б. П.) Третье — наш прибор не будет герметичным, не бу- 
дет проверен на тряску и вибрацию, и, возможно, он будет не- 
красив, в простом жестяном кожухе. Согласны? 

— От таких предложений не отказываются, — ответил пред- 
ставитель флота. 

Это было в январе 1944-го. А осенью того же года прибор, отла- 
женный и проверенный, был привезен автором в Севастополь. 
Немецких подводных лодок на Черном море к тому времени по- 
видимому, уже не было. Искали затопленные суда. Искали их. 
потом и в Арктике. 

Были найдены практически все заслуживающие внимания 
затопленные корабли, в том числе в Арктике нашли судно с гру- 
зом особой ценности. Целая флотилия тральщиков безуспешно 
искала его более двух месяцев, порвали десятки тралов (грунт 
был очень уж скалистый), но ничего не нашли. Катер, оборудо- 
ванный нашим магнитным пеленгатором, обнаружил его на вто- 
рой же день поисков. 


61 


...А через полгода, как обычно утром, садясь в слу- 
жебный автобус, который отвозил ученых ИФМ в их 
институт, Халилеев услышал голос академика В. Д. Са- 
довского, конечно, в ту пору просто научного сотруд- 
ника: 

— С Государственной премией тебя, Павлик. По ра- 
дио сейчас передавали. 

— Вторая Государственная премия в нашем инсти- 
туте! — возликовал доктор наук Вонсовский. 

А сам Халилеев, обрадовавшись, не удивился. Еще в 
конце 45-го он узнал, что НИИ (о нем уже говорилось) 
представил на премию создание ММП, который к тому 
времени этот НИИ довел-таки до удовлетворительного 
•состояния. В списке авторов значилось свыше двадцати 
•фамилий, в большинстве Халилееву неизвестных, и 
только последней стояла его собственная. Это было неве- 
роятно! Но он знал также, что в отделе изобретений фло- 
та, через который прибор представлялся в Комитет по 
Государственным премиям, работают строгие блюстители 
закона, что история вопроса им хорошо известна и что 
нелепостей они не допустят. 

Так и случилось: из двадцати претендентов в списке 
лауреатов осталось только двое, действительно достойных 
премии. 

Вот они лежат передо мной, эти ученые труды, две 
пожелтевшие от времени толстые книги. Две скром- 
ные машинописные книги, руководствуясь которыми, со- 
ветские моряки подняли со дна морского 130 немецких 
■и своих затонувших или умышленно затопленных кораб- 
лей. 

Целый флот иного государства! Поэтому полное пра- 
во имел на возмущение оппонент и защитник Халилеева 
Сергей Васильевич Вонсовский после провала его диссер- 
тации в Ленинградском ФТИ зло сказать: 

«Если бы эти ученые, что голосовали против, сделали 
хотя бы половину твоей работы, они бы такой шум подня- 
ли, такой фимиам себе курили». 

Я с волнением, вполне понятным, открываю старые 
книги, где за блеклыми от времени, сухими словами 
■скрывается столько тревоги и столько трудов: 

«Прибор был смонтирован на катере типа ВО. Кор- 
пус катера — деревянный, но большое количество желез- 
ных частей создавало при качке и изменении курса зна- 
чительные помехи. Методами, описанными в нашей ра- 
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боте, помехи были сильно уменьшены, так что стало воз- 
можно вести поиски затонувших кораблей при волнении 
до 3 — 4 баллов. Наш ММП работал в комбинации с 
ультразвуковым прибором типа «Аздик», который обеспе- 
чивал дальнюю разведку, вращая свой ультразвуковой 
луч по курсу корабля, и обнаруживал «эхо» затонувше- 
го объекта. Но на расстоянии 200 — 300 метров от объек- 
та «эхо» теряется, так как начинается мертвая зона 
ультразвукового луча. С этого момента включается маг- 
нитный прибор». 

Последние испытания ММП проходили зимой 45-го в 
недавно освобожденном, разрушенном и пустынном Се- 
вастополе — на свежем снегу ни одного человеческого 
следа. Халилеев с приданными ему моряками поселился 
на берегу моря, в рыбацкой избушке, чудом уцелевшей 
среди развалин. 

По разработанной заранее методике устраняются по- 
мехи — на это требуется всего около часа. Теперь выход 
в море — и уже через семь минут «Аздик» дает сигнал. 
Какой-то объект! Подправляется курс, катер идет на объ- 
ект. Вот и «Аздик» уже потерял объект — значит, он 
близко, и тотчас ММП дает четкое, недвусмысленное по- 
казание. Металл! Корабль! С борта сбрасывается «вешка» 
(буек на стальном канате). Но акустик докладывает: 
еще один сигнал! Снова курс на новый объект. Все бли- 
же... «Аздик» потерял объект... Но и ММП не шелохнет- 
ся! Катер проходит «подозрительное место» много раз, 
«Аздик» повсюду отмечает «объект», ММП не шелохнет- 
ся, и наконец с помощью эхолота выясняется, что здесь 
просто подводная гряда на грунте. 

На другой день к вешке, отметившей найденный объ- 
ект, был подан водолазный бот. Водолаз спускается, це- 
лый час потребовалось ему, чтобы во взбаламученной 
недавними штормами воде (видимость — 1 метр!) найти 
объект и сообщить. Рады были все, но моряки — народ 
серьезный. Эмоций не проявляли... 

Так было найдено первое затопленное судно — за ним 
последовали другие. В том числе и таинственное судно » 
Баренцевом море, за обнаружение которого П. А. Халиле- 
ев получил орден Красной Звезды и личную благодар- 
ность министра ВМФ. А у Павла Акимовича родилась 
уже новая идея, и свою докторскую диссертацию он за- 
кончил словами, открывающими перед ММП иную пер- 
спективу — геологическую: «Принцип работы ММП в рав- 
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ной степени применим к аппаратам, установленным на са- 
молетах, например, для аэромагнитной разведки полез- 
ных ископаемых». 

И Халилеев создает первый вариант такого геологи- 
ческого магнитометра. Министерство геологии 3 февра- 
ля 1947 года выдает ему свидетельство, в котором ска- 
пано: «Показания прибора вполне устойчивы, и шкала 
«го может быть проградуирована в абсолютных едини- 
цах...» 

Итак, перспектива была ясна — дальнейшая разра- 
ботка магнитометров и дефектоскопов. Но вдруг все кру- 
то изменилось в его жизни: партия посылает коммуниста 
Халилеева в числе лучших ученых в наиважнейшую тог- 
да отрасль. 

«Назначили руководителем центральной лаборатории 
крупнейшего завода, все научные разработки шли через 
меня. Как работал? Сперва, из-за отсутствия админист- 
ративного опыта, плохо, потом дело наладилось» (Хали- 
леев). 

ИЗ УКАЗА ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
от 20. 06. 1945 г. 

О НАГРАЖДЕНИИ РАБОТНИКОВ 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 

За выдающиеся заслуги в развитии науки и техники и в свя- 
зи с 220-летием АН СССР наградить орденом Красной Звезды... 
Халилеева Павла Акимовича. 

Председатель Президиума 
Верховпого Совета СССР М. Калинин. 

Секретарь А. Горкин. 

И вот почти через 16 лет ученый Халилеев почувст- 
вовал, что на уже налаженном, четко работающем пред- 
приятии он не видит новой, большой и сложной научной 
тематики для своей будущей работы. И одновременно 
произошла его встреча с С. В. Вонсовским (снова с Бон- 
довским), в ходе которой имел место примерно следую- 
щий диалог: 

— Не скучпо тебе, Павлик, на заводе? — спросил Сер- 
гей Васильевич. 

— Да нет, ничего,— скрыл истину Павел Акимович. 

— А у нас в институте повое направление открыва- 
«тся. Будем изучать свойства металлов методом ядерно- 
ач) магнитного резонанса. 
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— Изучайте. Я-то при чем? 

— Не догадался еще? — удивился гость. II торжест- 
венно добавил: — Руководство института предлагает тебе 
начать и возглавить эти работы. Предупреждаю — на 
пустом месте. До сих пор мы этпм не занимались со- 
всем. 

Тут было о чем задуматься. 

— А справлюсь? Не устарел? 

— Справишься, максимум-максиморум. Какие наши 
годы?.. 

Институт, куда пригласили Павла Акимовича, был 
его родным ИФМ. И занялся Халилеев ядерным магнит- 
ным резонансом. Потом, после безвременной кончины 
своего учителя Рудольфа Ивановича Януса, сел на его 
место в лаборатории электромагнетизма, а еще через 
17 лет, в октябре 1979 года, на 70-летнем юбилее, на кото- 
рый съедутся со всей страны сто человек гостей — моря- 
ки, геологи, атомщики, то есть все, кого охватывала ор- 
бита его деятельности, — он скажет: 

— Товарищи, по годам мне давно бы уже пора стать 
пристяжным в нашей лабораторной упряжке. А я все 
в коренниках бегу. Но, видимо, руководство института 
считает, что скорость у меня пока подходящая. Ему 
видней. Я же постараюсь тянуть еще сильнее и — до 
конца! 

В этом — в подборе и оценке работников не за их 
внешний лоск (какой может быть лоск у скромняги Ха- 
лнлеева с его внешней стеснительностью и потертой сван- 
ской шапочкой!), а за внутреннее содержание — еще одна 
важная черта стиля ИФМ, утвержденного его создате- 
лями. 

В частности — академиком С. В. Вонсовским! 

* * * 

Мы идем с Павлом Акимовичем по многочисленным, 
разбросанным по всему зданию ИФМ комнатам его лабо- 
ратории. И меня снова поражает значительность работ, 
которые ведут Халилеев и его соратники. Пусть они не 
сулят, возможно, новых научных открытий, но они до 
зарезу необходимы нашей технике, жизни нашей. Назову 
только две из них. 

Трубный дефектоскоп (ТД) и феррозондовые магни- 
тометры. Они абсолютно различны и по назначению, и по 
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размерам. Трубный дефектоскоп похож на большущего- 
стального крота о пятнадцати ножках-башмаках, тело ко- 
торого, насыщенное по окружности чувствительными 
датчиками, будет проталкиваться внутри трубы мощным 
напором нефти или газа, и все дефекты трубы он должен 
сохранить в своей электронной «памяти» (потом их про- 
чтут операторы) . Феррозоидовый магнитометр — это не- 
большой прибор для измерения магнитных полей. Но 
при всем различии их принципы основаны на одних и 
тех же явлениях электромагнетизма, даже датчики у 
них одни и те же — феррозондовые индикаторы, махонь- 
кие пружинки-соленоиды из тончайшей проволоки с 
сердечниками из пермаллоя. 

Первой руководит сам Павел Акимович, ибо опа наи- 
ответственнейшая. Коррозия и прорыв стенок магист- 
ральных газо- и нефтепроводов — событие трагическое и, 
к сожалению, еще частое. В худшем случае — это взрыв 
и огромный, на сотни метров, пожар, в лучшем — дли- 
тельный перебой в снабжении целого экономического 
района. В США ряд фирм уже решил проблему. Нес- 
колько лет назад американцы провели на нефтепроводах 
Башкирии показательные испытания своих трубных де- 
фектоскопов. 

Халилеев был на них, приборы работали неплохо. Но 
когда стали договариваться о покупке аппаратов, пред- 
ставители фирмы заломили чудовищную цену — 8,2 мил- 
лиона долларов за каждый, и ни цента меньше! 

На такое мы пойти не могли. ИФМ через президиум 
Академии обратился в Государственный комитет по науке 
и технике с предложением об организации разработки 
отечественных дефектоскопов. 

И Халилеев со своими «ребятами» впрягся в это 
дело. Думаю, что и эту задачу, как и прежние, Халилеев 
со своими товарищами при умелой организации сможет 
решить. 

Руководителем второй работы является Юрий Яков- 
левич Реутов. Тоже, как и В. В. Власов, человек неза- 
урядный. Он за последние четыре года дал институту две- 
сти тысяч рублей прибыли. 

Реутова я не застал: вечный непоседа, он был в слу- 
жебной командировке. О другом приборе типа дефекто- 
скопа ПФ-1 мне рассказала кандидат наук Валентина 
Ивановна Дрожжина, та самая Валечка Дрожжииа, что 
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вместе с Павлом Халилеевым провожала когда-то в пос- 
ледний путь Сергея Мпроповича Кирова. 

...20 лет назад к профессору-физику Янусу обрати- 
лись профессора-медики с просьбой: нельзя ли сделать 
такой магнитный прибор, который бы точно определял 
местонахождение в теле человека малых металлических 
предметов: осколков, обломков инъекционных игл ит. п. 
Рентген показывал это место лишь до операции, а во 
время ее металлическая частица могла уйти и уходила в 
сторону, случалось вслепую расширять операционное 
поле, иногда даже в противоположном направлении, что 
грозило трагическими последствиями. Рудольф Иванович 
понял важность проблемы и завещал своим сотрудникам 
создать такой прибор. 

И вот он передо мной — трубочка с датчиками-фер- 
розондами, соединенная с усилителем и небольшой па- 
нелью регистрирующих приборов. Но этот простенький с 
виду ПФ-1, с помощью которого медики сделали уже бо- 
лее тысячи операций, верно служит делу спасения чело- 
веческих жизней, и работа над его усовершенствованием 
продолжается... 

Мы возвращаемся в кабинет Халилеева, и, пока он 
говорит по телефону с Москвой о каких-то своих науч- 
ных делах, я рассматриваю три листа, в числе прочих 
бумаг лежащие на его рабочем столе. Первый — это не- 
законченные карандашные эскизы, сделанные Халиле- 
евым перед самым моим приходом, судя по всему, ка- 
кой-то новый узел трубного дефектоскопа. Второй — По- 
четная грамота, полученная лабораторией электромагне- 
тизма в институтском соревновании (третье место сре- 
ди почти трех десятков лабораторий и отделов ИФМ — 
совсем неплохо!). 

Но главное — письмо, написанное по-русски, но с ти- 
тулом Венгерской Академии наук, обращенное к замес- 
тителю редактора журнала «Дефектоскопия» доктору 
Халилееву: 

«Глубокоуважаемый Павел Акимович! 

Ваша статья «Феррозопдные датчики инпеданского типа 
для магнитной дефектоскопии», которая появилась в 
журнале «Дефектоскопия» № 12, представляет для нас 
осооый интерес. Мы были бы глубоко признательны 
Вам, если бы Вы были так любезны выслать нам ее 
оттиск. 

Будапешт. Подпись». 
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Все верно — семидесятилетннй Халилеев продолжает 
уверенно тянуть одним из коренников в Уральском ин- 
ституте физики металлов. Но он, будто угадав мою мысль, 
вдруг огорошил. 

— Меня эти металлы, — сказал Павел Акимович, за- 
курив и поправив сванскую шапочку, — по-настоящему 
никогда не увлекали. И все, что я сделал в магнетизме 
и дефектоскопии за первые 20 — 25 лет, сделано между 
тем делом, которое в то время считал основным. 

— О-основным?! — не понял. — Как это? 

— А так, — смутился Павел Акимович, покраснел 
даже. — Более двадцати лет, со студенческой скамьи, я 
пытался создать новую, нерелятивистскую электродина- 
мику. Хотел усовершенствовать старую, давно забытую 
электродинамику Вильгельма Вебера — Максвелла, усо- 
вершенствовать в свете теории относительности. В 1957 
году закончил теоретическую часть. Пробовал опублико- 
вать в одном солидном журнале — отказ, может, сочли за 
чудака. А через пять лет американцы Мун и Спенсер 
выступили в печати с теми же идеями и выводами. Но для- 
меня это не было трагедией. Ее я пережил раньше. Поль- 
зуясь отличными условиями своей заводской лаборато- 
рии, я провел эксперимент... 

Он помолчал, закурил очередную сигарету: 

— И эксперимент, который я тщательно готовил пол- 
тора года, в чистоте которого абсолютно уверен, дал от- 
рицательный результат! Огромная научная трагедия... Но 
трагедия, если хотите, оптимистическая. Эксперимент — 
суровый судья. Он в редчайших случаях говорит «да», 
лишь иногда — «может быть», а чаще всего — «нет». Но 
«нет» — это тоже «да». Выходит, мой путь, а значит, 
путь Муна и Спенсера при создании новой электроди- 
намики нужно исключить. Кстати, я давал эту работу 
читать Вопсовскому. Он вернул ее мне, ничего не сказав. 
Может, тоже не поверил, но скорее всего интуитивно по- 
чувствовал печальный конец моей электродинамики. И по 
душевной своей деликатности не хотел меня огорчать. 
У Сергея Васильевича удивительная интуиция. Интуи- 
ция на таланты и открытия. И еще — чудовищная сила 
обобщения. Его книги — это же энциклопедии по магне- 
тизму. — Тут Павел Акимович лихо сдвинул на затылок 
поношенную шапку пастуха-свана и без всякого перехо- 
да предложил: 

— А не написать ли нам вместе киносценарий? 
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— Какой киносценарий? — не понял я. Потом дога- 
дался: 

— О дефектоскопии? 

— Нет, сценарий художественного фильма! Недавно- 
я прочитал потрясающую новеллу. О крестьянской де- 
вушке, которая под влиянием любви совершает невероят- 
ный подвиг и разоблачает подлый обман церковников. 
Ну как? 

Да, с ним не соскучишься... Я был — в который уж 
раз! — потрясен великой скромностью и фантастической 
широтой интересов нашего человека. Истинно русской 
скромностью и широтой. Сама жизнь Халилеева — да 
что жизнь! — почти каждая его работа: железнодорож- 
ный дефектоскоп, морской магнитометр, электродинами- 
ка — это отдельные киноповести с захватывающим сю- 
жетом. Однако сам он не видит в них ничего интересно- 
го, так, будни, вот история святой Бригитты, разоблаче- 
ние церкви в далеком средневековье — вот это да! 

Но Халилеев по-своему истолковал мое потрясенное 
молчание. 

ц — Нет так нет,— сказал,— Тогда простите. У меня 
сейчас научный семинар. Как всегда по понедельникам. 
Надо работать... 


3. РУДОЛЬФ ИВАНОВИЧ И ЯКОВ САВЕЛЬЕВИЧ 

За четыре года до начала войны теоретический отдел 
^ ральского физико-технического института разогнали. 
Разогнали буквально — по разным лабораториям и отде- 
лам. Адриана Смирнова — в отдел электрических явле- 
ний к Кикоину, Мишу Сергеева — к Чуфарову, в отдел 
кинетики, Рудницкого — в лабораторию фазовых превра- 
щений к Комару. «Хватит вам заниматься абстрактными 
изысками, бумагу переводить, — решили «ретивые голо- 
вы», займитесь-ка, умники, конкретным делом». 

Вонсовскому повезло больше всех — его направили в 
лабораторию магнитных явлений, к родному, можно ска- 
зать, человеку, для которого они и раньше с Семеном 
Петровичем Шубиным решали немало задач по магне- 
тизму. 

Имя этого человека — Рудольф Иванович Янус. 

Итак, я снова возвращаюсь к нему. Не только потому, 
что его идеи, его стиль продолжают жить в институте! 
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Но потому, что он был образцом чистого и высокого 
служения науке. 

Вспоминаются мне — сквозь многолетний туман — по- 
лутемные по причине экономии электричества, по-зим- 
нему холодные коридоры физмата в старом университет- 
ском здании на улице Белинского в Свердловске. И легко, 
несмотря на внешнюю грузность, шагающий в толпе 
мужчина. 

— Кто сей муж? — спросил я студента-физика, моего 
товарища по волейбольной команде. 

— Эх ты, сапог! — ответил он бытовавшим тогда 
обидным обращением. — Такого человека не знаешь. Это 
же профессор Янус. Ведет курс общей физики,— И доба- 
вил, разумея самый большой в мире, тридцатикилограм- 
мовый самородок, найденный в дебрях Австралии: — 
«Золотой орел»!.. 

Рудольф Иванович преподавал в Уральском универ- 
ситете так же, как Шур и Вонсовский, много лет и вы- 
пустил немало отличных физиков. Так что не только его 
сотрудники могут гордиться близостью с ним, но и более 
молодое послевоенное поколение, мои сверстники, состав- 
ляющие сейчас ядро Института физики металлов, учи- 
лись у него и продолжают во многом его дело. 

Но для нас важнее мнение его соратников. 

Лауреат Государственной и Ленинской премий, док- 
тор технических наук Павел Акимович Халилеев: 

— Какого-то абсолютного влияния одной большой 
личности я не знал. Брал хорошее у всех. У Иоффе, у 
Кикоина. Но больше всего, конечно, у Рудольфа Ивано- 
вича, в лаборатории которого проработал пятнадцать 
лет. Янус являлся не только искуснейшим эксперимен- 
татором, но и большим теоретиком в классической фи- 
зике. Хотя, например, в квантовой механике силен не 
был. Но ведь и Фарадей за всю жизнь не написал ни од- 
ной математической формулы, а когда впоследствии про- 
читали его дневники, изумились — это же чистейшая 
теория! Главное у Януса — глубина идеи и ее исследова- 
ния, оригинальность опыта и ювелирная словесная от- 
делка всей работы. Ни одной червоточины, ни одного 
темного пятнышка. Душу свою, ум он держал в великой 
чистоте и порядке. Чему учил и нас. 

Кандидат наук В. И. Дрожжина, бывший препаратор 
в лаборатории Януса: 

— Я работала с Рудольфом Ивановичем тридцать 
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лет и никогда не переставала дивиться ему. Это был бла- 
городный перл, родившийся в черной земле. И талант, 
данный ему природой, он неустанно шлифовал гигантским 
трудом. За собой, за своим здоровьем не следил, не счи- 
тал важным — он работал. До последнего часа. И когда 
умер, врачи ахнули: сосуды его мозга были сплошь скле- 
розированы. Как только по ним кровь шла! Видимо, 
пусть это и ненаучно, она двигалась лишь под напором 
его нечеловеческой воли... 

Валентина Ивановна говорила еще долго, а у меня 
перед глазами стояла старая фотография, одна из немно- 
гих, оставшихся после Рудольфа Ивановича... Шумит, 
веселится первомайская демонстрация. Песни, пляски, 
флаги, портреты вождей. А в стороне от общего ликова- 
ния ходит, склонив крупную голову, одинокий человек. 
Говорят, он тоже любил и умел быть веселым. Но умел и 
думать. Думать даже среди всеобщего веселья. 

Это — Янус. 

Он родился в 1903 году в деревне Окуловке Тверской 
губернии в бедной семье крестьянина-эстонца, замучен- 
ного многодетностью и безземельем, Яна Януса. Значит, 
отчество у него, как и у Халилеева, было другое, но со 
временем обрусело — Янович стал Ивановичем. 

В десять лет он пахал, косил вместе с отцом, а в три- 
надцать, удивляя неграмотных соплеменников, лихо чи- 
тал и писал. Вот тогда и сделал его деревенский сход 
«господином учителем». Учил он всех желающих от 
мала до велика, ладно учил, пока наконец в 17 лет не 
ушел, подобно Ломоносову, пешком в Тверь. Он посту- 
пил в педагогический институт, блестяще окончил его, 
а через несколько лет, поняв, что в Твери ему больше 
делать нечего, поехал в Ленинград на практику в фи- 
зико-технический институт. 

Настоявший на создании такого института в голод- 
ном и холодном 18-м году, руководитель его Абрам Федо- 
рович Иоффе совершил, по словам современников, «акт 
глубочайшего оптимизма». Он верил в победу революции 
и знал, что победившему народу нужна будет своя на- 
ука, свои ученые, которые придут в физику от сохи и 
станка. Одним из таких первых ученых и станет Рудик 
Янус. Старшие товарищи быстро распознали талант в 
этом неразговорчивом крестьянском парне, его жадное 
стремление к знаниям, его редкое мастерство эксперимен- 
татора. Поэтому в числе своих лучших сотрудников 
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Иоффе отдает Януса в Уральский физико-технический ин- 
ститут. 

Член-корреспондент АН СССР Я. С. Шур, бывший 
инженер-исследователь в лаборатории Януса: 

— Ценнейшая черта Рудольфа Ивановича — полное 
отсутствие так называемого ученого снобизма. Он никогда 
не причислял себя к высшей расе: мое, мол, дело открыть 
явление, установить закономерности, а другие, умом по- 
мельче, пускай делают черновую работу — ищут пути 
внедрения. Нет! Он измерял свою жизнь в науке не чис- 
лом напечатанных, а количеством внедренных трудов. 
Когда мы сюда приехали в тридцать шестом году, у него 
были уже прочные связи с уральскими металлургиче- 
скими заводами, наша лаборатория немало успела, сделать 
по заказам заводчан. В частности, улучшила контроль 
трансформаторной стали на ВИЗе... И традицией 
крепких договорных контактов с заводами Институт 
физики металлов во многом обязан Рудольфу Ивановичу 
Янусу. 

И еще, это мнение всех ученых, с кем я говорил о 
Янусе: всегда, во все времена, а времена институт пережи- 
вал всякие, он был безукоризненно честным и безогляд- 
но смелым человеком! 

До войны он защищал от нападок карьеристов и до- 
носчиков директора Михеева. После войны чуть ли не 
■один против молчавшего зала встал на защиту молодого 
аспиранта Жени Турова. И до сей поры заместитель ди- 
ректора ИФМ профессор Евгений Акимович Туров пом- 
нит эти слова, они поддержали, они светили ему в труд- 
ные дни! 

Поддержал и защитил Рудольф Иванович и теоретика 
Сергея Вонсовского, направленного в его лабораторию 
простым инженером. 

(Я так подробно пишу о Янусе, как потом буду пи- 
сать о Шуре, по просьбе самого Сергея Васильевича. 
«Без них, сказал академик Вонсовский, — без родителей, 
учителей и товарищей моих, я бы ничего не достиг в 
жизни. И если я кое-что сумел сделать, то только бла- 
годаря им!) 

— Ликвидация теоретического отдела,— сказал Ру- 
дольф Иванович, встречая Вонсовского, — типичный при- 
мер тихого идиотизма и лихого администрирования. Ка- 
кая может быть физика без серьезной теории? — И вдруг 
улыбнулся,— Но нет худа без добра. Будет теперь у нас 
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в лаборатории свой домашний теоретик. Мы вас в обидлг 
не дадим. Как дела с диссертацией, Сережа? 

— Плохо. 

— Так вот. Заканчивайте диссертацию. И занимай- 
тесь вплотную теорией магнетизма. Это наш и ваш путь 
на долгие годы, может быть, на всю жизнь. 

В июне 37-го года в Уральском физтехе состоялся 
партийно-хозяйственный актив, на котором приехавшие 
из Москвы начальники требовали фактически превраще- 
ния научного института в прикладной, настаивали толь- 
ко на решении чисто технических, производственных за- 
дач. Их поддержали и свои, институтские, недальновид- 
ные подпевалы. Но Янус встал и сказал: «Наша лабора- 
тория будет по-прежнему работать в двух основных на- 
правлениях. Первое — изучение физического существа 
явлений магнетизма. Второе — возможность применения 
этих явлений для магнитной дефектоскопии!..» 

В 1939 году Вонсовский защитил в Ленинградском 
индустриальном институте кандидатскую диссертацию на 
сугубо теоретическую тему «Приближенная теория пове- 
дения системы взаимодействующих электронов в кристал- 
лической решетке». 

Выписка из протокола заседания Президиума АН СССР от 
16 марта 1940 года: ...Присвоить ученое звание старшего научно- 
го сотрудника инженеру Института физики металлов Вонсовско- 
му Сергею Васильевичу. Вице-президент Академии наук СССР 
О. Ю. Шмидт. 

С приходом в лабораторию магнетизма Вонсовскому 
повезло вдвойне: там работал его однокашник и старый 
друг по университету Яша, Яков Савельевич Шур. Они 
быстро сработались, объединили усилия, и у них роди- 
лась дерзкая мысль — написать монографию о ферромаг- 
нетизме. Книгу, в которой были бы обобщены теорети- 
ческие и экспериментальные достижения — настоящие, 
а возможно, предсказаны и будущие. Сказано — и при 
покровительстве Януса сделано. К середине 1941 года 
они заканчивают свою капитальную (800 страниц!) ра- 
боту. '' 1 

(Монография «Ферромагнетизм» выйдет уже в 48-м 
году. С началом войны все материалы Гостехиздата были 
эвакуированы на Урал, и рукопись своей книги авторы 
с великим трудом отыщут в бумажных завалах в изда- 
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чельстве «Уральский рабочий» и пошлют в Ленинград, 
где «Ферромагнетизм» и увидит свет.) 

...Прежде чем идти в лабораторию ферромагнетизма, 
крупнейшую в Институте физики металлов, я прочитал 
в энциклопедии, что ее руководитель Шур Яков Савелье- 
вич, 1908 года рождения, советский физик, лауреат Го- 
сударственной премии 1967 года, член-корреспондент 
Академии наук, совершил следующие дела: «исследовал 
природу ряда магнитных явлений и металлов, построил 
теорию кривой намагничивания, установил закономерно- 
сти анизотропии коэрцитивной силы в ферромагнитных 
монокристаллах, открыл температурный магнитный гис- 
терезис, изучил механизм возникновения зародышей пе- 
ремагничивания и, наконец, дал способ создания в фер- 
ромагнетиках магнитной структуры...» Что ж, даже по 
моему непосвященному понятию, для одной жизни, пусть 
и немалой, более чем достаточно. Кроме того, там сказа- 
но, что Я. С. Шур член партии с 1940 года и награжден 
четырьмя орденами. 

А вот Януса Р. И. в БСЭ не было: туда, оказывается, 
попадают только начиная с член-корров — железное, хотя 
возможно, и несправедливое правило. Зато там значился 
бог древнеримской мифологии Янус. Я прочитал и ахнул: 
сей двуликий индивидуум был на поверку еще умней- 
шей и прозорливой личностью! Римляне считали его — 
цитирую — «богом всех ходов и выходов, богом начала 
всех начал»! Двуликость мифического Януса к Рудоль- 
фу Ивановичу, человеку честнейшему, понятно, отноше- 
ния не имеет. Но все остальное не в бровь, а в глаз о 
Рудольфе Ивановиче: он действительно умел открыть 
вход в любую проблему и найти выход из любого физи- 
ческого тупика. А главное — стал для многих своих то- 
варищей и учеников «началом всех начал». 

...Яков Савельевич Шур встал из-за стола мне на- 
встречу, и я поразился его удивительному сходству с на- 
хохлившимся, пожилым, но все еще могучим орлом. 
Крупный нос, пронзительные светлые глаза и большие, 
длинные руки-крылья. И отнесся он ко мне сперва прямо 
с орлиной настороженностью. Говорил мало и отрывисто. 
Да, он учился вместе с Вонсовским, на одной парте, можно 
сказать, сидел. Рано, еще монтером Ленинградской теле- 
фонной станции, вступил в комсомол, чтоб бороться за 
свою рабочую Советскую власть. Комсомольские нагруз- 
ки секретарь комитета комсомола, редактор стенгазеты, 
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преподаватель на рабочих курсах по подготовке в уни- 
верситет — отвлекали от учебы. Он «поотстал» и канди- 
датскую защитил по тем временам поздно — в 29 лет. 

— Вот она. — Яков Савельевич покопался в своих ог- 
ромных, во всю стену, книжных шкафах и достал старый 
типографский оттиск. 

Это был оттиск из журнала «Успехи физических наук» 
еще за 1938 год — «Диамагнетизм газов и паров» (автор 
Я. С. Шур, Свердловск, с. 411 — 446). Я взял старые стра- 
ницы и сразу заглянул в конец — узнать, какой литера- 
турой пользовался 40 лет назад соискатель Шур или, го- 
воря словами Ньютона, «на плечах каких гигантов он сто- 
ял». И меня взяла оторопь — более пятидесяти набран- 
ных по-немецки названий научных работ! Начиная от 
легендарного Пьера Паскаля, «маленького гения» Вольф- 
ганга Паули и ученого-коммуниста Поля Ланжевена. 
Здесь же и первая совместная статья Януса и Шура, ко- 
торая появилась еще в далеком 1934 году. Значит, не 
общественная работа, а наука была и тогда главной пру- 
жиной его жизни, и тема диамагнетизма вызревала, го- 
товилась несколько лет. 

Но почему Шура интересовал именно диамагнетизм? 
Я возвращаюсь к началу работы и на второй ее страни- 
це нахожу ответ: «Измерения диамагнетической воспри- 
имчивости газов (наряду с оптическими и рентгеновски- 
ми методами) могут многое дать для познания как струк- 
туры атомов... так и характера тех связей, которые су- 
ществуют между атомами». 

— А что вы делали в войну? — спросил я. 

— В войну? — Шур, отрешенно нахохлившись, снова 
опустился в свое кресло. — Работал. На оборону. Как все. 

Но у меня был, я таил в себе, как последнюю надеж- 
ДУ) один способ его расшевелить. Заставить раскрыться. 

Вы работали на таком-то заводе, — я назвал за- 
в °Д-~ Директором его был такой-то, начальником цеха 
такой-то. Я назвал фамилии. — Вы с Вонсовским нала- 
дили там контроль артиллерийских снарядов. 

Оо этом контроле я узнал из солидной книги «Исто- 
рия Академии наук СССР», а завод и все остальное знад 
сам, знал с детства, когда двенадцатилетним мальчиш- 
кой работал там несколько месяцев. И помнил, хоть сла- 
бо, но помнил двух странных мужчин, которые в начале 
цехового конвейера день и ночь колдовали над каким-то 
механизмом. И я, пробегая по своим делам, невольно ос- 
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танавливался возле них: их лица были худы от голода, 
как у рабочих, костюмы так же замаслены, но все-таки 
они чем-то отличались от остальных, от «нашенских»... 
Конечно, я и предположить тогда не мог, что через три- 
дцать пять лет судьба снова сведет меня с ними. 

— Откуда вы все это знаете? — пронзительно, без оч- 
ков, глаза Шура впились в меня. 

Я сказал. 

И — исчезла нахохленность, пропала отчужденность. 
Он будто взлетел над своим креслом. 

— Почему же вы раньше молчали? Это же самая 
дорогая наша память! 

И полилась исповедь. Накрепко связанная не только 
с самим Шуром, но и с давним его другом-товарищем, 
главным героем книги — Вонсовским. И конечно, с их 
тогдашним руководителем Янусом. 

— Война застала нас в Москве, куда мы с Сергеем 
были вызваны на конференцию по магнетизму. В вос- 
кресенье 22 июня решили сходить на Сельскохозяйст- 
венную выставку, теперешнюю ВДНХ. Приехали с ут- 
ра — там была словно вся страна. Песни, цветы, масса 
людей в национальных одеждах... 

В то утро, тихое и солнечное, я, девятилетний маль- 
чик, был далеко от Москвы. Но я легко могу представить 
себе двух молодых ученых, которые в легких костюмах, 
обязательно в белых полотняных туфлях и, возможно, 
в расписных тюбетейках — их носили тогда в подража- 
ние Горькому — бродили среди счастливой многоязыкой 
толпы, а устав, зашли в павильон Грузии. Они тоже были 
счастливы: их «Ферромагнетизм» одобрен и принят к пе- 
чати. Они спросили себе чая с лимоном, но отведать не 
успели, страшная человеческая волна выбросила их на 
площадь, где в молчаливую толпу медленно падали тяже- 
лые слова Председателя Совнаркома. Слова о начавшей- 
ся войне. Они разом поглядели на часы: война шла уже 
семь часов. 

В поезде на обратном пути в Свердловск их догнали 
первые сводки, странные, непонятные: наша непобеди- 
мая Красная Армия отступала. Но два майора, ехавшие 
с ними в купе, успокоили: «Заманиваем противника, по- 
том отрежем и уничтожим. Военная хитрость». Дома 
сразу по приезде их пригласили в обком, упрекнули: 
«Война скоро кончится, а вы, ученые, еще ничего не сде- 
лали для победы...» 
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Но война не скоро кончилась — на победу они пора- 
ботать успели. Полной мерой. Как солдаты на фронте. 
Как товарищи Сергея — Адриан Смирнов и Миша Сер- 
геев, талантливые физики-теоретики, ушедшие на фронт 
солдатами. АДриан был ранен и вернулся в тыл, а 
Миша сложил голову под Белградом в конце войны. 

Второй раз, уже зимой, вызвали их в областной ко- 
митет партии не для упреков — для серьезного разгово- 
ра. Их — это ведущих магнитчиков УФАНа: Януса, Вон- 
совского, не взятого на фронт из-за порока сердца, и ос- 
вобожденного от призыва офицера-артиллериста Шура. 

Разговор был о снарядах, на изготовление которых пе- 
решли многие уральские заводы с большим парком токар- 
ных станков. 

— Снаряды мы делаем, — сказал секретарь обкома. — 
Но военная проверка их бракует по трещинам в литье. 
Иначе нельзя — они взорвутся в стволе орудия. В пер- 
вую мировую войну у французов чуть не половина сна- 
рядов разорвалась в стволах, уничтожив и орудия и рас- 
четы. Так что проверка необходима. Но старые ее мето- 
ды никуда не годятся. Поезжайте, посмотрите на месте, 
что можно сделать. Сроки наикратчайшие. 

Шур и Вопсовский поехали на крупнейший завод. 
Приехали и ахнули: мощный снарядный поток словно 
спотыкался, затором вставал у каменной будки контро- 
ля — в этой загораживающей цех громадине над ванной 
с керосиновой суспензией помещался десятитонный элек- 
тромагнит. Два здоровенных мужика хватали сорокакило- 
граммовую болванку, погружали в ванну, потом подно- 
сили к магниту, который и проявлял трещины. Тяжелая, 
вредная — все руки у рабочих в язвах, разъеденных ке- 
росином, огнеопасная — малейшая искра — и вспыхнет 
весь цех, страшно медленная работа! 

Решение пришло быстро: помогла-таки школа Ру- 
дольфа Ивановича, постоянно настраивающего своих со- 
трудников на связь с производством. Но одно дело идея, 
совсем другое — воплощение ее. Они работали день и 
ночь, теоретик Вонсовский стал заправским эксперимен- 
татором: чертил, возился с железом, паял. Надо было 
спешить: фронт требовал снарядов, некоторые из них, 
особенно бронебойные, отправлялись на передовую са- 
молетами... 

— Ломайте к чертовой бабушке,— наконец сказал 
Шур, показывая на старую будку.— Чтобы пе мешалась. 
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— А может, погодим, — возразил осторожный началь- 
ник ОТК,— веками, можно сказать, стояла. 

— Это не аргумент,— сказал Вонсовский.— Ломайте. 

— Только под вашу личную ответственность. Ясно? 

— Ясно, ясно... — И ученые стали настраивать в на- 
чале конвейера свой «контроль». 

Суть пх прибора, который войдет в историю отечест- 
венной дефектоскопии под названием «Дефектоскоп 
У ФАН», была замечательно проста: полая болванка сна- 
ряда надевалась на стержень, поливалась сверху суспен- 
зией из железного порошка крокуса, разведенного в воде. 
Потом от трансформатора через стержень подавался мгно- 
венный ток — снаряд намагничивался, а остаточная на- 
магниченность оконтуривала крокусом сквозные или глу- 
бокие трещины, если они были. Вот и все. В результа- 
те — эти молодые «ученые мужи» сразу решили три ве- 
ликие задачн. Убрали из процесса огнеопасный керосин. 
Облегчили п упростили контроль. А главное — ускорили 
проверку: снаряд проходил ее за одну, максимум две 
минуты! 

Естественно, ничего бы они не смогли сделать прак- 
тически, если бы еще раньше, до войны, во главе с Ру- 
дольфом Ивановичем не подвели бы под эту практику 
теоретическую базу. 

В отчете за 15 лет деятельности Института физики 
металлов подчеркивалось: «В наших работах впервые 
были даны основы количественной теории влияния полос- 
ти в намагниченном теле на окружающее магнитное поле, 
без чего невозможно инженерное проектирование любого 
магнитного дефектоскопа». 

А в кратком историческом очерке Академии наук 
СССР (М., Наука, 1977, т. 2, с. 193) сказано следующее: 
«Изучение теоретических основ магнитных методов кон- 
троля, проводимое в УФАНе, позволило сотрудникам ла- 
боратории магнитных явлений Я. С. Шуру и С. В. Вон- 
совскому в 1942 — 1943 гг. разработать и внедрить 
магнитный метод контроля корпусов артиллерийских сна- 
рядов. Простота, дешевизна и точность работы новых 
дефектоскопов позволили ввести контроль на начальных 
стадиях технологического процесса, что помогло освобо- 
дить оборудование от дальнейшей обработки испорчен- 
ных заготовок... Внедрение дефектоскопов на заводах бое- 
припасов повысило выход готовых изделий на 1 — 2%... 
Совместным решением Наркомата боеприпасов, Главного 
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артиллерийского управления Красной Армии и Артил- 
лерийского управления Военно-Морского Флота система 
дефектоскопов Уральского филиала была принята как 
обязательная система контроля на всех снарядных за- 
водах Советского Союза...» 

Много это или мало — 1 — 2 процента от общесоюзного 
производства? Сейчас сказать трудно, но, думаю, речь 
шла не о тысячах, но о десятках и сотнях тысяч снаря- 
дов! О могучем ударе, который смог остановить не одно 
вражеское наступление, сокрушить не одну фашистскую 
крепость. 

— В общем, хороший теоретик Вонсовский стал орто- 
доксальным экспериментатором, — шутит сегодняшний 
Шур. — Но сделать первый дефектоскоп для массового 
производства — это было еще полдела. На других заводах 
Урала внедряли его, обучали контролеров тоже мы. Бес- 
конечно скитались по командировкам. Можно сказать, 
большую часть военных лет мы провели в поездах и на 
заводах... 

Я поднимаю старые приказы по институту. Один из 
последних за 1943 год: «Зав. лабораторией ферромагне- 
тизма (к тому времени она уже выделилась из лаборато- 
рии Януса) Шура Я. С. и ст. паучпого сотрудника Вон- 
совского С. В. полагать в командировке в г. Н. Тагиле 
с 21. 12. 43 по 5. 1. 44... Подпись». 

То есть новый, 1944 год они встречали не дома, а в 
холодной, с одной голой лампочкой под потолком завод- 
ской комнатенке. А может, и вовсе не встречали, а кор- 
пели, все в масле и крокусе, над своим «УФАНом», до- 
водя его «до ума». 

Не успели вернуться, 28 января — снова тагильский, 
тесный, медленный и холодный поезд, снова жесткая об- 
щежитская кровать и кусок черствого хлеба с кипятком. 
Шур — по 3 февраля, Вонсовский — до 10: он уже справ- 
лялся один. А Шура тут же на целый месяц отправляют на 
другие уральские заводы, которые выпускают снаряды, 
п он мотается по четырем северным городам, налаживая 
там их «УФАН»... Командировки следуют одна за дру- 
гой. В июле — августе состоялась главная поездка, уже 
совместная, по всем заводам Урала, и они смогли доло- 
жить: дефектоскопы везде работают отлично. 

Ученый совет института (15 декабря 1944 года), под- 
водя итоги за год, записал в своем решении: «Отметить 
особо работу лаборатории ферромагнетизма, которая ус- 
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пешпо выполнила и перевыполнила задания ГАУКА и 
оказала заводам большую помощь в части внедрения ма- 
гнитной дефектоскопии». 

И Сергей Васильевич во всех этих трудных поездках 
никогда не пожаловался на свое здоровье, работал на 
равных со всеми, а подчас и больше, может, он, сжав 
зубы, скреплял себя, а может, война удесятеряла силы, 
не позволяла думать о здоровье. Так или иначе, но они 
не только занимались своим дефектоскопом, по доброволь- 
но взваливали на себя и другие заводские дела — все для 
фронта, все для победы! 

...Много лет между цехами их базового тагильского 
завода среди прочего лома громоздилась в пыли и грязи 
целая гора негодных снарядных корпусов, забракован- 
ных визуально — по видимым волосинам в стенках. 
И вот с некоторых пор, урывая время от обеда, «ученые 
мужи» стали наведываться туда чаще и чаще. Что-то со- 
ображали. А потом пришли к директору и ошарашили 
его, заявив, что снаряды на свалке забракованы зря! 

— Волосины дальше двух миллиметров вглубь не 
идут. Вот кривая, которую мы получили, проверяя «брак» 
на нашем дефектоскопе. 

— Вы всерьез? — С замученного лица директора уста- 
лость как ветром сдуло. — Там же больше тридцати тысяч 
снарядов! И все годные? 

— Абсолютно. — Ученые положили на директорский 
стол свои расчеты. 

— Ох, беда с вами. — Директор снял телефонную 
трубку.— Будем звонить в Москву... А может, погодим? 
С огнем играете. Не боитесь?.. 

Ясно, они понимали, на что шли. Взорвется в стволе 
хоть один из этих снарядов, с них «головы снимут». 

— Семь бед, один ответ. — Они брали огонь на себя... 

Вскоре из Москвы прилетел артиллерийский генерал. 
Из брака выбрали самые «страшные» корпуса, обработа- 
ли, зарядили взрывчаткой, отправили на полигон. Вслед 
за ними на директорском ЗИСе прибыла и высокая ко- 
миссия — тот генерал, директор, начальник ОТК. Из уче- 
ных захватили с собою одного — Шура. Возможно, пото- 
му, что с него, члена партии, спрос больше, чем с бес- 
партийного теоретика Вонсовского. 

Сергей Васильевич прощался с товарищем, поблед- 
нев, без обычной своей доброй улыбки: і 

— Ни пуха ни пера. 
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— Идп к черту... 

Моросил холодный дождь. На полигоне стояли лужи. 
Комиссия опустилась в осклизлый окоп, устроенный под 
танковой башней. Пушка, от которой па расстоянии ста 
метров была установлена цель — броневая, в 6 сантимет- 
ров плита, медленно подняла свой хобот, она была заря- 
жена бракованным снарядом. Все замерли. Наконец, вы- 
стрел. Орудие окуталось дымом. Что там?!. Дым рассеял- 
ся — пушка стояла целехонька! 

Члены комиссии выскочили из укрытия п через лужи 
устремились к цели — плита была пробита насквозь, их 
«бракованный» снаряд четко сделал свое дело! 

Ура! Но генерал приказал зарядить еще один. Орудие 
стреляло и стреляло. Под конец люди даже не уходили в 
укрытие. Составляли акт, фотографировали — наука по- 
бедила! 

Когда намаявшийся и счастливый Шур вылез из ма- 
шины и, еле волоча ноги, пошел к дому (я хорошо знаю 
этот заводской каменный дом, единственный многоэтаж- 
ный на нашей окраине, мы его звали «сорокашкой», по 
числу его сорока квартир), па крыльце «сорокашки» его 
ждал в утренней измороси осунувшийся за ночь Вонсов- 
ский. 

— Все в порядке,— сказал Яков Шур. — Пошли, Се- 
режа, спать. 

И они со слезами обнялись. Возможно, един- 
ственный раз в их долгой дружбе, потому что так откры- 
то выражать свои чувства не в манере этих весьма сдер- 
жанпых людей. 

— Нет, — сказал Вонсовский. — Сперва чаю попьем. 
С сахарином! 

...Через много лет в ИФМ защищал диссертацию один 
молодой инженер-практик с того завода, где делали тог- 
да снаряды. II в конце его успешной защиты член-корр 
Шур поинтересовался, между прочим, каким прибором 
осуществляют сейчас на заводе контроль продукции. 

Инженер загорелся весь: 

— Представьте себе, весьма старинным. Дефектоско- 
пом «УФАН»! Пробовали, и не раз, другие ультрасовре- 
менные. Но они илн громоздки, или неточны по сравне- 
нию со стариком «УФАНом», который придумали некие 
гении еще во время войны. 

— Спасибо, — сказал Шур, не уточняя, кто те «некие 
гении». 
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Вот так. Сделанное, казалось, в дикой спешке, но на 
высоком порыве, в минуты молодого озарения и суровой 
необходимости, их изобретение счастливо пережило деся- 
тилетия. Такие счастливые открытия-подвиги в те годы 
совершили не одни они — многие: и ученые, и солдаты. 
Поэтому мы и сокрушили могучего, злобного врага — гер- 
манский фашизм! 

Но тогда ни почаевничать, ни выспаться толком им 
не дали: вызвали на завод. Случилось страшное. Позво- 
нили с полигона: опять беда! У новой партии снарядов 
при выстреле выпадают донья. То есть донышки, ввин- 
ченные в тыльную часть, при вылете снаряда из ствола 
орудия расширяются меньше, чем корпуса. И — выпада- 
ют на лету, снаряд не достигает цели, а в боевой обста- 
новке может накрыть и своих! 

Догадаться было нетрудно: эти злосчастные донышки 
сделаны из другой, более мягкой стали, чем корпуса. Но 
как отличить те негодные донья от годных, ведь их, пере- 
мешанных, тьма! Можно, конечно, определить по строе- 
нию, но не будешь же каждое донышко рассматривать в 
микроскоп! 

Однако, привыкнув к успехам ученых, уверовав во 
всемогущество науки, на заводе, даже на двух — где де- 
лали снаряды и на том, где эти снаряды заряжались (ос- 
тановились они оба, цехи были забиты снарядами, загру- 
женные вагоны стояли: нельзя же отправлять на фронт 
снаряды, которые бьют по своим!), — на ученых-физиков 
смотрели как на единственную надежду. Их отказа бы 
просто не приняли, не поняли бы. 

Но Вонсовский и Шур, как ни ломали головы, приду- 
мать ничего не могли. Тогда они позвонили в родной ин- 
ститут, в лабораторию Р. И. Януса: «505! Спасите, Ру- 
дольф Иванович, престиж науки, а заодно и наши души!» 

Янус во время войны сам был загружен выше головы, 
сам не вылезал из командировок, в основном на авиаци- 
онные заводы, где тоже налаживал дефектоскопию дета- 
лей, но более широкого профиля. 

Приказ № 11, март 1944 года: За успешную работу по маг- 
нитной дефектоскопии п значительную помощь заводу в разбра- 
ковке деталей в сложных условиях премировать Р. И. Януса 
в размере 1000 рублей... Подпись. 

Но, несмотря на занятость, Янус немедленно отклик- 
нулся на зов своих младших товарищей. Мгновенно оце- 
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нпл ситуацию и, как всегда быстро, нашел выход из ту- 
пика: да, термоэлектрическая сила у бракованного и на- 
стоящего дна корпуса должны быть разного знака» 
И предложил гениально простую схему разбраковки этих 
проклятых доньев, по которой Яков и Сергей уже сами 
сделали ТЭП (теплоэлектрический прибор), нечто вроде 
паяльника, измеряющего у нагретых снарядов их ТЭДС Г 
перепад которой фиксировался милливольтметром. 

Наука, их святое товарищество опять победили!.. 

Шур и Вонсовский после окончания войны за эти 
работы были награждены боевыми орденами Красной 
Звезды. 

Но и Янус был отмечен в войну своеобразной наградой: 

«Распоряжение № 6. § 1. Заведующего лабораторией 
технического электромагнетизма Януса Р. И. с 1.12.43 ос- 
вободить от бирочного учета явки на работу и ухода с 
работы. § 2. Поставить на вид за 8 минут опоздания сле- 
дующим товарищам...» Дальше идут фамилии опоздав- 
ших и подпись директора института. Вот так. Одних на- 
казывали за минутное опоздание, а Рудольфу Ивановичу 
Янусу даже в то суровое время разрешили свободное 
расписание — одному на весь большой институт! Здесь 
бы самое время поговорить об отношении ученых к сво- 
ему делу: труд научного сотрудника не труд, скажем, ра- 
бочего-сдельщика на заводе — его учесть непросто, иног- 
да даже невозможно. Здесь все решает личная ответст- 
венность ученого. Его совесть. Но это отдельная и боль- 
шая тема. Я просто напомню, что у таких настоящих лю- 
дей, как Янус, ответственность за свое дело и научная 
совесть были развиты в высочайшей степени. Он работал. 
Всегда... 

После войны каждый из них займется своим делом. 

Янус вместе с Михаилом Михеевым, Павлом Халиле- 
евым п другими сотрудниками будет развивать дальше 
магнитную дефектоскопию. Шур в своей лаборатории 
создаст самые сильные в мире постоянные магниты. Сде- 
ланные на основе сплава кобальта с «редкими землями», 
они приобретут тысячекратную силу, то есть магнит ве- 
сом в один килограмм сможет удерживать железный 
груз весом в тонну! Вонсовский в 1946 году возглавит 
вновь созданный в институте теоретический отдел, соз- 
даст уральскую школу физиков-теоретиков, которая ста- 
нет ведущей в стране по теории ряда разделов физики 
твердого тела. 


6 ; 
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В заключение этой самой длинной в книге главы при- 
веду три документа: 

Первый. 

Статья из сборника «Исследования в области теорети- 
ческого и прикладного магнетизма». Свердловск, 1967 г. 

Памяти Р. И. Януса. 31 января 1966 года безвременно скон- 
чался большой ученый, крупнейший авторитет в области магнит- 
ного контроля профессор Рудольф Иванович Янус... Он воспитал 
многочисленную школу ферромагнитчиков... был основателем и 
первым редактором журнала «Дефектоскопия»... Получил орден 
Ленина и Государственную премию... Нельзя не отметить его за- 
мечательные личные качества. Он всегда поражал своей исклю- 
чительной скромностью, необыкновенной работоспособностью, чут- 
костью и искренним желанием помочь любому, с каким бы вопро- 
сом к нему ни обращались. В характере ученого сочетались боль- 
шая требовательность к себе и доброта по отношению к окружаю- 
щим. В то же время он проявлял глубокую принципиальность 
в основных вопросах науки и жизни и партийную последователь- 
ность в борьбе за истину. Рудольф Иванович оставил глубокий 
след в науке. Его научные труды еще долгие годы будут служить 
основой дальнейших исследований в области физики магнитных 
измерений и определять главные направления их развития. 

Подписи: С. В. Вонсовский, Я. С. Шур. 

Второй. 

Постановление президиума Академии наук СССР от 17.12.70. 
На президиуме АН было заслушано сообщение члена-корреспон- 
дента Я. С. Шура «Новые пути создания высокоэффективных ма- 
териалов для постоянных магнитов». В обсуждении участвовали 
академики П. Л. Капица, В. А. Котельников, Н. Д. Девятов, 
М. В. Келдыш, Л. А. Арцимович, Н. Г. Басов. Академик Келдыш 
поблагодарил Шура за интересное сообщение и пожелал ему 
дальнейших успехов. 

Президиум постановил поручить академику Котельникову 
принять меры к обеспечению ИФМ импортным оборудованием, 
необходимым для исследования постоянных магнитов. 

Подпись: Председатель президиума АН СССР М. Келдыш. 

И — третий. 

Постановление президиума Академии наук СССР от 14.1.71. 
о создании с 1 марта с. г. Уральского научного центра Академии 
наук СССР в г. Свердловске на базе научных учреждений 
УФАНа, ИФМ и ИММ АН СССР и назначении его руководителем 
С. В. Вонсовского. 


Глава третья 

ЛЕНИНГРАД 


Мне очень повезло: с самых первых моих 
шагов в науке я встретился с людьми, 
необычайно ей преданными. Это были 
очень крупные ученые, которые не толь- 
ко внесли большой творческий вклад в 
науку, но и считали своей главнейшей 
обязанностью щедро и бескорыстно ра- 
ститъ молодую научную поросль. 

С. В. ВонсовскиП 
(статья «Вечная молодость науки» ) 


Итак, в 1928 году он все-таки едет в Ленинград, по- 
ступать в тот же политехнический институт, на физико- 
механический факультет, где когда-то слушал молодого 
Иоффе его молодой отец. Едет, не запасаясь никакими 
бумажками, надеясь лишь на собственные знания, — эта 
святая и наивная вера только в свои силы характерна 
для него всегда. 

В комнате представителя Наркомпроса по Ленингра- 
ду, в Мраморном дворце,— столпотворение! А прием — 
исключительно по путевкам от отделов просвещения. 
У него такой не было... Он возвращается в Ташкент и, 
не желая терять год, становится «подпольным» вольно- 
слушателем Среднеазиатского университета, конечно, фи- 
зико-математического отделения, сдает экзамены за пер- 
вый курс — на второй его переводят уже полноправным 
студентом. 

Однако летом 29-го Среднеазиатский университет 
ликвидируют. Грянул период американизацип высшей 
школы, почему-то считалось, что для промышленного раз- 
вития страны нужны больше узкие специалисты-инжене- 
ры, а не ученые с широким диапазоном. 

Но Сергей уже не хотел быть инженером узкой спе- 
циальности, его влекли просторные горизонты науки. Под 
влиянием бывшего петербуржца профессора Анатолия 
Евгеньевича Левашова, ведущего у них в САГУ теорию 
ошибок, основы квантовой теории, он, «отравленный фи- 
зикой», причем уже именно ее теорией, снова едет на Се- 
вер: тогда были оставлены только два университета — 
Московский и Ленинградский. 
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— Москва — это Вавилон, — скажет, провожая его, 
отец, Василий Семенович.— Ленинград — традиции, ака- 
демическая культура. Ну, счастливо, сынок... 

Профессор Сарапин, декан физического факультета, 
взял его «азиатскую» зачетку без особенного энтузиазма: 
еще один провинциал приехал завоевывать Северную 
Пальмиру. Но что-то, видно, задело старого декана в об- 
лике этого стройного юноши в простеньком, полушерстя- 
ном свитерочке. Может быть, высокий открытый лоб, или 
доверчиво распахнутые глаза, или тонкие нервные руки, 
быстро написавшие заявление на третий курс. А может, 
просто отличные отметки в зачетке: 

— Ничего обещать не могу. Но на всякий случай зай- 
дите. Часа через два. 

Он пришел через два с половиной. Это были решаю- 
щие для него 150 минут, которые и сейчас, спустя полве- 
ка, остались, живут в памяти. Он три раза прошел от 
университета, бывших Петровских коллегий, мимо зага- 
дочного сфинкса из египетских Гиз к Стрелке, к бирже п 
Нептуну с угрожающе поднятым трезубцем. Три раза 
туда и обратно. Он ходил и, как молитву, твердил клятву 
неизвестно кому, что если ему поверят, примут, то он до- 
кажет, им будут гордиться... Обычную, вечную клятву 
миллионов молодых людей на пороге жизни, которую 
дают все, по сдержать которую удается далеко не мно- 
гим... 

Он ходил через осенний, опадающий сырыми листьями, 
зябкий город. Город, который станет ему родным на всю 
оставшуюся жизнь не только милыми, студенческими и 
другими воспоминаниями, но и дорогими могилами. И не 
только Кулябко-Корецкого, его чудаковатого учителя 
музыки. 

Здесь 31 декабря 1941 года умрет от голода его люби- 
мый дядя Александр Иванович Никулыпин. Вслед за ним 
12 апреля 42-го уйдет единственный брат Коля, Николай 
Федотьев, военпред завода: язва желудка и тот же го- 
лод — свой военный паек он менял на табак, не мог без 
курева. II последним погибнет от гапгреноза племянник, 
курсант морской школы Володя Федотьев... Но и 
Сергей Вонсовский своими уральскими снарядами в ка- 
кой-то мере содействовал спасению Ленинграда. 

Он пришел к декану через два с половиной часа. 

— А я думал, вы уехали в свой Ташкент, — сурово 
сказал Саранин. — Раз пришли — найдите старосту тре- 
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тьего курса Кучерова, пусть внесет вас в списки... Да, у 
вас тут нет справки о здоровье? 

— Потерял, наверное, — скажет, покраснев, Сергей. 

— Да ладно, — смягчится профессор. — Вы не красная 
девица. Надеюсь, выдержите наш климат. Хоть тут и не 
Ташкент. 

Так он стал студентом ЛГУ. 

Молодой Наполеон когда-то говорил своему другу 
профессору Монжу, основателю знаменитой Политехни- 
ческой школы: «Нет более почетной и более полезной для 
народа деятельности, чем распространение знаний. Ис- 
тинное могущество Французской республики отныне 
должно заключаться в том, чтобы не было ни одной идеи, 
ею не усвоенной...» Когда я представляю Ленинградский 
университет того времени, то становится ясно, откуда у 
нашего героя его главные черты: высокая человеческая 
культура, непреодолимая страсть к познанию и постоян- 
ная свободная работа на уровне мировых научных ори- 
ентиров. 

Все это он взял у своих университетских учителей, у 
мощной в то время плеяды ленинградских физиков и ма- 
тематиков. Конечно, как у всякого студента, были у него 
и театр, и запойное чтение прекрасных книг, прежде все- 
го певцов Петербурга — Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
была, возможно, и студенческая любовь, печальная, сча- 
стливая и скоротечная, обязательно было упоенное музи- 
цирование в белые ночи на фортепиано Тамары Александ- 
ровны Колпаковой, бывшей ученицы его отца, у которой 
он жил на Петроградской стороне. Все это было, но ака- 
демик Вонсовский об этом ничего не сказал. 

Зато он много и увлеченно говорил о своих учителях. 

Это было «смутное время» для нашей высшей школы. 
Методы учения все время менялись: дальтон-план, бри- 
гадный метод, посещение лекций необязательно, глав- 
ное — самостоятельная работа студентов над книгой и се- 
минары, именуемые тогда на военный лад — «академбои». 

Сам переживший это время, младший современник 
Вонсовского драматург Виктор Розов с известной долей 
юмора пишет («Юность, 1980, № 2): «В школе искали 
новые формы. Что ни год — новые. Как только мы не ос- 
тались круглыми дураками, непостижимо!.. И дальтон- 
планом нас закаляли, и бригадным методом... Дальтон- 
план — это когда ты сам выбираешь себе, в какой класс 
ты хочешь сегодня идти. Хочешь — физика, хочешь — 
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обществоведение, хочешь — химия. Хочешь — совсем не 
ходи, но за четверть сдай экзамены. 

Бригадный же метод совсем был хорош. Класс (курс) 
разбивался на бригады по пять человек, на вопрос учи- 
теля из бригады отвечал один, отметка же ставилась 
всем. Так как чаще всего мы знали, о чем будет идти 
речь, то учил задание один, а всем предоставлялась воль- 
ная воля... Ученики (студенты тоже) могли изгнать лю- 
бого учителя, если им оп приходился не по вкусу. Дол- 
жен сказать, что учителя знали это, побаивались учени- 
ков крепко и вели себя хорошо. 

Пусть этот экспериментальный кавардак не покажет- 
ся современным молодым людям кошмаром. Нет, жили 
мы весело, дружно, водки не пили, любили нежно, увле- 
кались спортом, читали запоем, не пропускали ни одного 
фильма...» 

Взявший у отца его уважение к хорошим традициям 
и критическое отношение к сомнительным новациям, сту- 
дент Вонсовский и лекции не пропускал. Так он и сфо- 
тографирован после одной из этих лекций вместе со своп- 
ми товарищами по курсу — стоит в верхнем ряду, светлые 
глаза, худое лицо и густые тогда волосы на косой пробор. 
А внизу, скрестив по-татарски ноги, сидит его будущий 
соратник Яков Шур — заметные уже тогда они были фи- 
гуры! Над их головами, на стенах,— лозунги: «Студен- 
чество — в ряды ударных бригад!», «Курить и сорить в 
аудитории запрещается!..» 

Он не слушал знаменитого Ореста Даниловича 
Хвольсона, почетного члена Российской академии. Тот 
был уже на пенсии. Сергеи видел Ореста Даниловича 
только на его 80 -летнем юбилее, когда тот сидел в кресле 
(ноги уже не держали) и его приветствовали знаменитые 
физики — Иоффе, Рождественский и другие. Но ему по- 
счастливилось слушать блестящие, изумительные по фор- 
ме чтения профессора математики Владимира Ивановича 
Смирнова, автора пятитомного «Курса высшей матема- 
тики», любовно прозванного студентами «Мушкетером» — 
за его усы, бородку клинышком и гвардейский голос. 
Или лекции «Альпиниста» — так они звали Бориса Ни- 
колаевича Делоне, прямого потомка личного врача Напо- 
леона, излазившего за свою долгую жизнь все горы Кав- 
каза. Выкатив от удивления глаза, он восторженным, ча- 
сто срывающимся на писк голосом открывал им премуд- 
рости аналитической геометрии. 
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Но особенно захватали Сергея Вонсовского своими 
лекциями Петр Иванович Лукирский, Юрий Александро- 
вич Крутков, Владимир Александрович Фок, Всеволод 
Константинович Фредерикс. Чуть лп не первые в Рос- 
сии «чистые» фнзико-теоретпки. 

В 1920 году Макс Борн писал из Франкфурта-на-Май- 
не Альберту Эйнштейну в Берлин: 

«Узнай о господине ІО. Круткове, который писал мне 
свою работу... она мне показалась превосходной. Отлич- 
ный, должно быть, теоретик». 

Высокую эту оценку я прочитал в переписке великих 
физиков еще до встречи с Сергеем Васильевичем. 

— Речь там идет, вероятно, о статье Круткова об 
адиабатических инвариантах, — скажет академик Вонсов- 
ский, снова поразив меня своей удивительной эрудици- 
ей. — О его ранней статье. В наше же время Юрий Алек- 
сандрович переживал тяжелый период, в результате глу- 
бокой личной трагедии он потерял веру в жизнь. И толь- 
ко в общении с нами воспрял духом... 

Крутков читал им классическую механику, которой 
прекрасно владел, раскрывая ее связь с волновой или 
квантовой механикой. С наукой, в ту пору новой. Книг, 
а тем более учебников по ней не было, и Юрий Александ- 
рович читал, ссылаясь на новейшие публикации в иност- 
ранных журналах. И только потом со студенческих сте- 
нограмм Вонсовский, Смирнов и другие прилежные тео- 
ретики составили и отпечатали на гектографе первый 
полный цикл его лекций. 

Так же, по корректуре своей будущей книги о кван- 
товой механике Дирака, читал им лекции профессор Вла- 
димир Александрович Фок, математик и философ в физи- 
ке. Бывший артиллерийский офицер, контуженный во 
время мировой войны и почти утративший слух, он читал 
громко и самозабвенно, не глядя на часы, забыв обо всем, 
и студентам приходилось поднимать страшный гвалт, 
чтоб профессор понимал, что лекция кончена, и говорил, 
смущаясь: 

— Что, уже звонок? Простите, а я и не слышал... 

И, конечно, поражал их воображение Владимир Кон- 
стантинович Фредерикс, который, в отличие от своего 
ближайшего родича, бывшего министра двора графа Фре- 
дерикса, сроду не интересовался политикой, всего себя от- 
давая теории электричества. В безукоризненном черном 
костюме, с удлиненной головой мыслителя, увенчанной 
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идеально прямым пробором, всегда подтянутый, он по- 
свящал их в тайны электродинамики, уравнений Мак- 
свелла. 

И добрые семена упали на добрую почву. Когда с тре- 
тьего курса началась специализация, Сергей Вонсовский 
вместе с Палладием Павинским, Адрианом Смирновым и 
другими «книжниками» записался в группу теоретиков. 

Но что же такое теоретическая физика? Приведем 
пусть не совсем глубокое, потому что первое, но в прин- 
ципе правильное определение того ж О. Д. Хвольсона, 
данное им в его «Курсе физики» (т. I, Берлин, 1925). Он 
писал, что задача физики как науки, отражающей объ- 
ективную действительность, сводится, во-первых, к полу- 
чению данных опыта и, во-вторых, к раскрытию связей 
между ними (физических законов). В соответствии с этим 
физику можно разделить на две части: па эксперимен- 
тальную и на теоретическую, то есть раскрывающую свя- 
зи между данными опыта. 

Но такое резкое разграничение физики началось 
только в XX веке в связи с сильной математизацией нау- 
ки. Хотя уже уравнения Джеймса Максвелла, выведен- 
ные на основе опытных данных Майкла Фарадея (оба 
творили в XIX веке, были чистейшей теорией, ибо вы- 
ражали в математической форме единые законы для 
электрических и магнитных явлений — законы электроди- 
намики. Но ни Максвелл, ни, конечно, Фарадей еще не 
были чистыми теоретиками. 

Теоретики появились тогда, когда стало возможно, 
только решая уравнения, предсказать новые явления или 
закономерности в той или иной области физики. Естест- 
венно, что уравнения эти и задачи, их математический 
аппарат становились все сложнее и требовали специаль- 
ной и долгой подготовки — так же, как гигантское услож- 
нение техники эксперимента потребовало от эксперимен- 
татора более узкой специализации и такой же большой 
подготовки. Кажется, что пути экспериментаторов и тео- 
ретиков разошлись. Но это не так, между ними — великий 
парадокс! — теснейшая прямая и обратная связь, ибо 
эксперимент и теория, «разойдясь», все-таки «не могут 
жить друг без друга». 

Для студента Вонсовского настала пора решения 
усложняющихся задач и теоретических «витаний», бес- 
компромиссных споров не только между собой, но и с 
молодыми преподавателями на семинарах — с Брусианом, 
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Бронштейном, Гамовым. Именно на семинар Гамова, мо- 
лодого, талантливого, но, страдающего известной русской 
болезнью — несобранностью, придет как-то Лев Ландау, 
уже восходящее тогда светило теоретической физики. 

Итак, шло накопление знаний, формирование интел- 
лекта. Однако неясно было главное — чем все-таки пред- 
стоит заниматься? У экспериментаторов понятно: через 
опыт в лаборатории узнавать природу вещей. А у теоре- 
тиков? Преподавать в вузах, писать книги? Но для этого 
они мало знают... И вот грянуло распределение. 

Адриан Смирнов — в Петрозаводский лесной, Сергей 
Вонсовский — в Омский сельскохозяйственный техни- 
кум... Я не знаю, как сложилась бы жизнь у техникумов- 
ского учителя физики Вонсовского. Думаю: рано или 
поздно он своего достиг бы. Ведь воля большого человека, 
будто стрелка у компаса, устремлена всегда в одном на- 
правлении — к совершенству. Но могли быть и задержки 
в пути, и аномалии, уводящие в сторону. 

Судьба не стала испытывать его — она послала счаст- 
ливый случай. Тот самый случай, который является про- 
явлением закономерности. 

Как раз в это время академик Иоффе, глава Ленин- 
градского физтеха, думая о создании такого же институ- 
та на Урале, поделился своими мыслями с товарищами и 
бывшим своим учеником профессором ЛГУ Петром Ива- 
новичем Лукирским, который по вечерам работал в ла- 
бораториях физтеха: 

— Вот хотим создать такой институт. С эксперимен- 
таторами вроде все в порядке. А вот теоретиков нет, 
хоть плачь. 

— Подожди плакать, Абрам Федорович. Есть теорети- 
ки. У нас закончили курс отличные ребята,— И Петр 
Иванович назвал несколько фамилий. 

На другой день Иоффе и гипотетический директор 
Уралфизтеха Миша Михеев были в кабинете ректора 
ЛГУ: 

— Отдайте нам этих ребят! 

— Не могу. Распределение есть распределение. 

— А Урало-Кузбасс есть Урало-Кузбасс! — не сда- 
вался Иоффе. — И его промышленности нужна своя 
наука... 

В общем, «откричали» их физтеховцы. А «виновники 
этого крика», ничего не подозревая, прощались между тем 
с любимым Ленинградом, стремясь напоследок нады- 
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шаться его воздухом. Бродили по набережным, ели моро- 
женое на Невском, сидели в киношках. И тут в кинотеат- 
ре «Баррикады», на первом звуковом советском фильме 
«Путевка в жизнь», и отыскал их сокурсник Павел Си- 
ницын: 

— Пляшите, ребята! Вас в физтех направляют!.. 

Впрочем, предоставим слово самому Сергею Василье- 
вичу: 

— Все мы в глубине души мечтали попасть в ФТИ и 
остро завидовали тем нашим товарищам но курсу, кото- 
рым посчастливилось быть там на практике. Помню, как 
мы по приглашению этих товарищей пришли в ФТИ и с 
каким благоговением осматривали лаборатории и встре- 
чались в коридоре с уже знаменитыми для нас учены- 
ми — Я. И. Френкелем, Я. Г. Дорфманом, И. К. Кикои- 
ным — и другими учениками Иоффе. Но самим работать 
рядом с ними было непостижимой мечтой. И вдруг чудо 
случилось... 

— Вас Иоффе к себе берет! — кричал Павел Синицын. 

Для Сергея Вонсовского имя Иоффе было особенно 
значительным, даже легендарным. Помните, еще ребен- 
ком он слышал от своего отца о петербургском чудо- 
ученом, ученике Рентгена!.. А потом, уже студентом 
Среднеазиатского университета, он стоял в длинной оче- 
реди в библиотеке за учебником Иоффе, который был 
тогда в Ташкенте в единственном экземпляре. А потом 
он увидел его и своими глазами, когда Абрам Федорович 
выступал на юбилее О. П. Хвольсона. 

«Внешне на этом юбилее А. Ф. выглядел прекрасно. 
Меня очень поразила какая-то внутренняя деликатность 
и доброжелательность А. Ф., увидев его, можно было 
сразу сказать, что это очень добрый человек, от которого 
можно ожидать самого хорошего отношения. В этом я и 
убедился полностью, когда близко познакомился с ним 
лично» (С. В. Вонсовский. Ответы на вопросы анкеты к 
100-летию А. Ф. Иоффе). 

Таким образом, из легенды Иоффе стал объективной 
реальностью. 31 мая 1932 года вышел приказ о зачисле- 
нии Вонсовского и его товарищей ипженерами третьего 
разряда в новый институт — Уралфизтех. И они сразу 
попали под начало Якова Ильича Френкеля, первой 
фразой которого было: 

Смелей, молодые люди! Не боги горшки обжи- 
гают... 
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«Это был не только большой ученый, но и прекрас- 
ный, добрый человек необыкновенного обаяния. Он как- 
то сразу обласкал нас, неопытных птенцов в науке, и 
вселил надежду в хорошее будущее. Это была встреча 
родного отца с детьми — все наше смущение и неуверен- 
ность сразу улетучились сами собой. Первое задание 
Я. И. заключалось в том, что он на листке, вырванном 
из ученической тетради, написал нам список всех основ- 
ных работ зарубежных и советских авторов по квантовой 
теории твердого тела, которые мы должны были прочи- 
тать. Тетрадного листка вполне хватило. Теперь число- 
этих работ исчисляется не десятками и сотнями — • тыся- 
чами» (С. В. Вонсовский. Вечная молодость науки). 

Яков Ильич привлек их к участию в семинаре, кото- 
рым попеременно руководили или он сам, или Иоффе. 
Особенно запомнился юным теоретикам семинар, на ко- 
тором Иоффе рассказывал о новой работе английского 
физика Чедвика, об открытии им нейтрона — элементар- 
ной частицы, призванной сыграть революционную роль 
не только в физике, но во всей нашей жизни. Учеба для 
Сергея еще продолжалась. 

В середине сентября 1932 года, в месяце, на который 
в жизни Вонсовского пришлись важнейшие события, их 
ждал настоящий праздник физики. В ЛФТИ состоялась 
международная конференция по твердому телу, на кото- 
рой они увидели всемирно известных теоретиков — Ди- 
рака, отца и сына Брэггов, Пайерлса, впоследствии обра- 
тившего внимание на одну из первых статей Вонсовско- 
го и Смирнова. 

Там же, на конференции, в золотую пору бабьего лета 
произошла, пожалуй, самая значительная встреча в жиз- 
ни Вонсовского. Юных теоретиков познакомили с лоба- 
стым, в сильных очках парнем, почти их ровесником. Он 
назвался Семеном Петровичем и предложил прогуляться 
по парку вокруг физтеха. Потом эти прогулки в переры- 
вах между заседаниями стали повторяться, все больше 
увлекая слушателей эрудицией, пронзительным умом и 
острой громкой речью очкастого собеседника. 

Но вот конференция закончилась, и 26 сентября вы- 
ходит приказ, согласно которому группа теоретиков Урал- 
физтеха направляется в Свердловск на самостоятельную 
работу. II тут выяснилось, что руководителем их группы 
как раз и станет их удивительный новый знакомец. 


Глава четвертая 

СЕМЕН ПЕТРОВИЧ ШУБИН 

I 

Жизнь ценится не за длину, а за содер- 
жание. 

Луций Анней Сенека 


Портрет этого человека я увидел в кабинете С. В. Вой- 
товского в Институте физики металлов, когда впервые 
пришел туда. Высокий, обнаженный ранней лысиной 
лоб, крупные уши и губы, большие, внимательные и 
грустные глаза под сильными стеклами очков в тоненькой 
металлической оправе. Уверенностью, умом, открытой 
доброжелательностью веяло от него. И — скрытым тра- 
гизмом. 

Лицо это поразило меня. 

Спустя много лет в журнале «Квант», который одно 
время выписывал мой сын, я прочту у академика 
В. А. Фабриканта в его статье о Леониде Исааковиче 
Мандельштаме следующее: 

«Вскоре в МГУ начались знаменитые манделынтамов- 
ские семинары. Студент-старшекурсник С. Шубин, став- 
ший потом видным фпзиком-теоретиком... посоветовал 
мне ходить на эти семинары. Он сказал: «Поначалу ты 
мало что будешь понимать, но зато почувствуешь дух 
настоящей физики». 

А еще через какое-то время, открыв грандиозный 
труд Вонсовского «Магнетизм», я увижу на титульном 
листе посвящение: 

«Светлой памяти С. П. Шубина, учителя и друга». 

Кто же этот человек, впитавший в себя и несущий 
своим товарищам-друзьям «дух настоящей физики», чело- 
век, которому академик Вонсовский посвятил главный 
труд своей жизни? 

Семен Шубин был сыном профессионального револю- 
ционера и журналиста Петра Виленского (Шубин — это 
партийная кличка, ставшая со временем фамилией), не 
раз выезжавшего по заданию партии за границу, в том 
числе в США, а в обычное время работавшего под руко- 
водством О. В. Куусинена в исполкоме Коммунистиче- 
ского Интернационала. 


94 


Обстановка высокой культуры, царившая в семье 
Шубиных, позволила среднему сыну Семену чрезвычайно 
рано проявить свои исключительные способности. Чудо- 
дети, вундеркинды не редкость для талантливого рус- 
ского народа. К сожалению, часть их, опьяненная легко- 
стью познания, избалованная близкими, не приученная 
к упорному труду, мелькает пустоцветами. Но при верной 
направленности выходят из них и замечательные лично- 
сти. Например, Грибоедов н Добролюбов в прошлом веке. 
Или герои века нынешнего — знаменитые физики 
Л. Д. Ландау и Н. Н. Боголюбов, погодок Шубина, ко- 
торый, в порядке исключения учась в университете, уже- 
в 14 лет напишет свои первые оригинальные научные 
статьи! 

Семен Шубин поступит в МГУ тоже в 14 лет. И тоже 
в порядке исключения. Вот тогда он и стал заниматься 
в семинаре Мандельштама и вовлекать в него, по общи- 
тельному, горячему своему характеру, других студентов. 
Девятнадцати лет, заканчивая университет, он пишет 
дипломную работу по теории возмущений колебательных 
систем, которую высоко оценили специалисты. Она по 
своему содержанию значительно превосходила уровень 
дипломных работ по теоретической физике, и его руко- 
водитель Л. И. Мандельштам просит ректорат универси- 
тета (опять в порядке исключения), благодаря «склон- 
ности т. Шубина к теоретической физике, исключитель- 
ным математическим способностям и большому таланту»,, 
зачислить его аспирантом на физический факультет. 
И 19-летний вчерашний студент оказывается в замеча- 
тельном обществе выдающихся физиков — Николая Дми- 
триевича Папалекси, Игоря Евгеньевича Тамма, Алек- 
сандра Александровича Андронова, Михаила Александ- 
ровича Леонтовича, Александра Александровича Витта 
и других. Тогда вместе с колоссальным ростом научного 
диапазона и выработались те высочайшие критерии, ко- 
торыми он руководствовался потом всю свою недолгую- 
жизнь в науке. Воспиталась упрямая работоспособность, 
постоянная привычка «двигать мозгами». Тогда-то он и 
пишет — один и в соавторстве с Таммом и Виттом — свои 
первые оригинальные и пионерские статьи. Но большин- 
ство из них опубликовать не успевает. 

В конце 20-х годов он оказывается далеко от Москвы. 

Жизнь в захолустном городке Ишнме для горящего 
идеями ученого и вообще для общительного и умного 
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юноши была, конечно, предельно тяжела. В 29-м году, 
когда развертывается строительство Магнитогорского 
комбината, он едет туда добровольцем. Ясно, лучше бы 
в Москву, заниматься любимой физикой, но раз нельзя — 
тогда надо быть вместе со временем и народом: 

Из края в край, из града в град 
Могучий вихрь людей метет, 

И рад ли ты, или не рад, 

Не спросит он... Вперед, вперед! 

Ф. И. Тютчев 


Он работает сперва в бригаде строителей, затем, чтоб 
не плесневели мозги, редактирует газету на одном из 
участков строительства, где близко сходится, а потом дру- 
жит с молодым уральским поэтом Павлом Хорунжим. 
Он самоотверженно ухаживал за Семеном Шубиным, 
когда тот болел тифом. И по существу спас его. Благо- 
даря их дружбе, с детства жившая в Шубине любовь к 
поэзии, к великому русскому слову превращается в 
страсть. Он мог цитировать стихи без конца — Блока, 
Маяковского, а «Маленькие трагедии» и «Евгения Оне- 
гина» Пушкина знал наизусть. И в тяяѵелые дни поддер- 
живал чтением стихов и себя, и товарищей своих... 

Капиталистический мир не верил в грандиозные пла- 
ны русских, даже насмехался над «фантазерами», решив- 
шими в глухой южноуральской степи воздвигнуть миро- 
вой металлургический гигант. Но они, коммунисты и 
комсомольцы тех лет, верили и — построили. 

Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить. 

Ф. И. Тютчев 

В 30-м году, когда Шубин со своими ребятами-бетон- 
тциками упорно работает на стройке, еле добираясь ноча- 
ми до барака-времянки, в солидном журнале «Приклад- 
ная физика» выходит его первая, написанная несколько 
лет назад на основе дипломной работы статья «Некото- 
рые проблемы теории возмущений линейных колебатель- 
ных систем», которую он дарит весьма ошарашенному 
птим названием знакомому поэту. А в 31-м, когда он 
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Академик С. В. Вонсовский в 
одной из лабораторий своего 
института 




Слушая товарищей... 



Академика М. А. Леонтович 
и С. В. Вонсовский во время 
проведения школы по теории 
твердого тела (Коуровка, 
1968) 


Член-корреспондент Академии 
наук М. Н. Михеев 



Член-корреспондент Академии 
наук Я. С. Шур среди своих 
сотрудников 



Доктор технических наук 
П. А. Ха.іилеев 


Доктор физико-математиче- 
ских наук Р. И. Янус (1960) 




Член президиума УНЦ акаде- 
мик II. //. Красовский 




Доктор физико-математиче- 
ских наук С. П. Шубин (1936) 


Член президиума УНЦ акаде- 
мик В. Д. Садовский 




Председатель Государственно- 
го комитета по науке и тех- 
нике Г. И. Марчук (первый 
слева) и президент Академии 


наук СССР А. П. Александров 
(второй слева) на выставке 
УНЦ в Госплане СССР (май, 
1980) 



Заседание президиума Ураль- 
ского научного центра 



в больничном бараке, на грани жизни и смерти, метался 
в сыпном тифу, появляются, знаменуя физическому миру 
рождение нового яркого теоретика, в одном номере «Жур- 
нала экспериментальной и теоретической физики» 
(ЖЭТФ) сразу две его статьи: «О тонах мембраны, за- 
крепленной в конечном числе точек» и «Классический 
аналог дираковской теории излучения». И тут же — со- 
вместно с И. Е. Таммом — третья статья о фотоэффекте 
в металлах в немецком «2еіІ5сНгШ Шг РЬузік». 

Вот это было начало! 

Но статьи свои он прочтет, когда встанет с больнич- 
ной койки. Встанет, потеряв навечно свои кудри, но не 
утратив ни темперамента, ни зоркости ума. Летом 
1932 года Яков Григорьевич Дорфман, заместитель по 
науке директора Уралфизтеха, обративший внимание на 
оригинальные работы до сей поры неизвестного ему 
С. П. Шубина, навел о нем справки и нагрянул к своему 
молодому директору: 

— Михаил Николаевич, мы с ног сбились в поисках 
начальника теоретической группы для нашего института. 
Ищем в столицах, среди уже маститых. Он же, оказывает- 
ся, есть на самом Урале... 

Они пишут письмо в Магнитогорск, и только что 
«оклемавшийся» от тифа Шубин на последние деньги 
шлет телеграмму-молнию: «Согласен точка Выезжаю 
Ленинград восклицательный знак». 

Приказ от 14 декабря 1932 года по УралФТИ: «Опре- 
делить зарплату начальнику бригады магнитных явлений 
Янусу Р. И. в размере 325 рублей, зачислить Дрожжи- 
ну В. И. в бригаду магнитных явлений препаратором с 
окладом 125 рублей, зачислить Тамма И. Е. консультан- 
том УралФТИ с окладом 300 руб...» И последним, чет- 
вертым параграфом этого приказа был следующий: «За- 
числить Шубина С. П. начальником теоретической груп- 
пы с окладом 350 рублей с 9.9 с. г. Директор М. Михеев». 

И начинается короткий, всего пять с половиной лет, 
но блестящий период научной п общественной деятель- 
ности Семена Петровича Шубина. Период, связанный с 
Уралфизтехом. 

Он написал лишь 18 статей, в большинстве коротких 
(3 — 5 страниц), зато опубликованных в самых автори- 
тетных советских и зарубежных физических изданиях. 

— Это как один-единственный сборник талантливых 
стихов. Ну, предположим, Шелли, — сказал я в беседе с 
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Вонсовским. — Небольшая книжечка, в которой прояви- 
лись огромная душа и необъятный ум. 

Сергей Васильевич как будто согласился, но немного 
подумал и вдруг возразил: 

— Почему Шелли? В нашей русской поэзии есть 
лучший аналог. Более, что ли, точный. Федор Иванович 
Тютчев. Ибо Семен Петрович был не просто физик, как 
Тютчев не только поэт. Они — философы. Конечно, каж- 
дый в своей области и в своих пределах. 

Это сравнение, при всей его относительности, порази- 
ло меня. Поразило, как и шубинский портрет. И тогда я 
окончательно решил, что просто не имею права не напи- 
сать о «моих» физиках!.. 

Итак, первый цикл работ Шубина посвящен класси- 
ческой теории колебаний. Эти работы развивают дальше 
теорию знаменитого английского физика барона Джона 
Рэлея, отличаются большой математической строгостью, 
и решения в них доведены до степени, позволяющей ис- 
пользовать их в конкретных задачах. 

Годы юности наших героев — время возникновения и 
бурного развития квантовой механики. Поэтому естест- 
венно, что Шубин тоже работает в этой области — приме- 
нительно к теории металлов. Его ранние статьи: «К тео- 
рии фотоэффекта в металлах» (она значительно превос- 
ходила предшествующие работы Венцеля и Фрейлиха на 
эту тему), «О полосе прозрачности в серебре» и «К тео- 
рии жидких металлов» — были своеобразными маяками 
для молодых физиков УралФТИ — М. М. Носкова, 
М. Г. Чернпховского, М. Н. Сергеева. А последний и глав- 
ный труд его жизни — создание многоэлектронной поляр- 
ной модели металлов — до сих пор стоит на вооружении 
физиков-теоретиков. 

(Физическая модель — это приближенное описание яв- 
ления или объекта, его схема, пренебрегающая деталями 
и учитывающая только главные, определяющие его фак- 
торы. Умение пренебречь несущественными деталями и 
выделить в явлении главное — черта, отличающая истин- 
но большого ученого-физика. Непревзойденным масте- 
ром создания моделей был Л. Д. Ландау. Образно говоря, 
создать удачную физическую модель — все равно что от- 
валить от скалы физики целую глыбу. Труд, который под 
силу только большому таланту. А армия теоретиков по- 
том наваливается на эту глыбу, дробит ее на куски, обра- 
батывает, шлифует, пускает в дело и, наконец, подметает 
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ненужные отходы... По своему назначению категория 
физической модели не отличается от категории модели 
философской — предположим, модель будущего, модель 
общества, семьи и т. д.). 

Так вот в своих исследованиях — уже совместно с 
Вонсовским, яркая одаренность и серьезные знания кото- 
рого сразу привлекли Шубина, — он разработал основные 
положения полярной модели, дал первые ее конкретные 
применения. Это были фундаментальные работы: «К элек- 
тронной теории металлов» и «К теории обменного взаимо- 
действия», — напечатанные с небольшими перерывами в 
1934 — 1936 годах сразу на русском, немецком и англий- 
ском языках, из которых физический мир узнал еще об 
одном любопытном теоретике — С. В. Вонсовском! А сам 
Семен Петрович начинает писать монографию по совре- 
менной квантовой теории твердого тела, она обещала 
быть значительным явлением в физике. Но, к великому 
сожалению, осталась незаконченной... 

Третья тема, увлекшая Семена Петровича, — физиче- 
ская статистика. В ней он развивал идеи Ю. А. Прутко- 
ва и И. Неймана. И, наконец, четвертая — квантовая 
электродинамика и теория квантовых полей, где он стре- 
мился вложить нечто свое в дираковскую теорию электро- 
магнитного поля. 

Действительно, завидная широта интересов и поисков. 
Любопытно, что в эти годы один из учителей Шубина, 
Игорь Евгеньевич Тамм, подарил ему экземпляр своей 
знаменитой монографии — учебника «Основы теории элек- 
тричества» с такой надписью: «Ученому, переросшему 
своего учителя». 

В 25 лет, по сумме опубликованных работ, без защи- 
ты С. П. Шубину присваивается звание доктора физико- 
математических наук. Он стал вторым, после Я. Г. Дорф- 
мана, доктором в молодом УралФТИ. 

Но человек необычайно деятельный, он не ограничивал- 
ся одной научной сферой. С начала и до конца своей жиз- 
ни на Урале он ведет огромную педагогическую работу — 
сперва в Уральском физико-механическом институте 
(впоследствии факультет УПИ), где заведует кафедрой 
теоретической физики, затем в Уральском госуниверси- 
тете. 

У себя, в УралФТИ, он организует научный семинар 
теоретической физики, который, пережив многие бурные 
годы, благодаря усилиям С. В. Вонсовского и его учени- 
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ков, продолжает успешпо действовать до настоящего 
времени. 

Отношения между этими отличными физиками и 
людьми сложились наилучшим образом. Сергей Василь- 
евич сразу признал в Семене Петровиче учителя, хотя 
был всего на два года младше его, а Семен Петрович в 
Сергее Вонсовском — товарища и полноправного сорат- 
ника... Как часто люди, занятые творческим трудом, из 
ложного самолюбия не хотят признавать авторитет своих 
сверстников: вот еще — учиться у ровни, мы и сами с уса- 
ми! Они забывают — сравнение опять относительное — 
опыт Пушкина и Гоголя. Когда Гоголь, не менее, а кое 
в чем — в сатире, в богатстве фантазии — более, пожалуй, 
одаренный, с благоговением учился у Пушкина, взяв у 
него и разработав самые значительные свои сюжеты, ибо 
учеба у более опытного и мудрого человека, хотя бы и 
ровесника, еще никого не унизила. 

Когда Шубин, стремительный и веселый, озарив всех 
улыбкой, входил в аудиторию, то и зеленые студенты в 
институте, и маститые профессора на семинаре попадали 
под обаяние его громкого голоса, острых шуток, а глав- 
ное — знаний и логики. Диапазон его чтений, так же как 
научных поисков, был необычайно широк: квантовая 
механика, электродинамика, сверхпроводимость — все это 
на самом высшем научном уровне. Кроме того, курс об- 
щей физики, теория упругости, гидродинамика, термо- 
динамика, статистическая физика. 

Шубин заразит страстью к преподаванию и Вонсов- 
ского. Сергей Васильевич начнет с лекций в Уральском 
физико-механическом институте, в «Башне Тамары», как 
звали тогда страшненькое здание, на месте которого сей- 
час магазин «Синтетика», потом вслед за Шубиным 
перейдет в Уральский университет, на долгие годы воз- 
главит там кафедру теоретической физики. Много позже 
Сергей Васильевич напишет: «Я посещал все лекции 
Шубина, так как при своих командировках в Москву, а 
он всегда хотел быть в курсе всех новейших открытий, 
Семен Петрович поручал мне читать лекции вместо него. 
Сначала это было очень страшно, но потом появился 
опыт, и все стало на свое место. Я освоился с этой рабо- 
той и очень полюбил ее. До сих пор, должен признаться, 
перед лекцией даже по хорошо известному и не раз про- 
читанному курсу я всегда волнуюсь. Но стоит начать, как 
волнение проходит само собой. Я и сейчас не бросаю 
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педагогическую работу...» (Вонсовский С. В. Вечная 
молодость науки). 

Так, под руководством Шубина бывшие ленинградские 
студенты, молодые физики-теоретики проходили оконча- 
тельную отработку своего образования и, окрепнув, вы- 
ходили на самостоятельную дорогу. В апреле 1937 года 
С^мен Петрович напишет свою последнюю статью, прочи- 
тает последнюю лекцию. Но, даже лишенный возможно- 
сти работать, он продолжает жить жизнью любимой нау- 
ки, просит своего друга Сергея Вонсовского составлять 
ему сводки по новейшим достижениям в физике, что тот 
и делает. 

Через год Семена Петровича не стало. А еще через год 
отдел теоретической физики в УралФТИ ликвидируют. 
Но можно ликвидировать все — нельзя ликвидировать 
благодарную человеческую память. В августе 1958 года 
всесоюзный журнал «Успехи физических наук» посвятит 
Шубину персональную статью — четыре страницы убо- 
ристого текста: 

«РЕКЗСЖАЫА». Семен Петрович Шубин (к пяти- 
десятилетию со дня рождения и двадцатилетию со дня 
смерти) . 

Статья будет заканчиваться следующими словами: 

«С. П. был обаятельным человеком высоких душевных 
качеств, исключительно тактичный и мягкий в отношении 
с окружающими его людьми, но вместе с тем необычайно 
принципиальный и кристально честный во всех своих 
поступках... Крупное дарование С. П., полученные им за 
короткий срок важные научные результаты, большая ра- 
бота по подготовке научных кадров... по созданию шко- 
лы физики в центре Урала в период организации там 
новой промышленной базы — все это показывает, что в 
лице Семена Петровича Шубина мы имели первоклассно- 
го советского ученого. Можно только сожалеть, что из-за 
рано оборвавшейся его яркой жизни, когда ему было 
всего 30 лет и когда он был полон творческих замыслов 
и кипучей энергии... он не мог в полной мере отдать 
нашему народу всего того, что мы вправе были ожидать 
от его яркого, чудесного дарования». 

Подписали эту, пусть запоздалую, но высокую эпи- 
тафию ведущие физики-теоретики академики С. В. Вон- 
совский, М. А. Леонтович, И. Е. Тамм. 

А мы, заканчивая рассказ об этом ученом, учителе и 
борце, снова обратимся к Федору Ивановичу Тютчеву; 
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Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 

Тот вырвал из рук их победный венец. 

Но судьбы Шубина и Вонсовского объединило не только 
высокое служение науке. Дальнейшая личная, семейная жизнь 
Сергея Васильевича также была связана с Семеном Петровичем 
и после его смерти. Поэтому скажем, хотя бы кратко, о семье 
Вонсовского. Ибо домашний климат во многом влияет на обществен- 
ный кпд человека, особенно человека умственного труда. Эта исти- 
на из тех, которые не тускнеют от повторения. 

Сергей Васильевич — глава большой дружной семьи, вклю- 
чающей жену Любовь Абрамовну (вдову С. П. Шубина), трех их 
взрослых детей, которых Сергей Васильевич усыновил еще совсем 
малышами, и семерых внучат. В число членов семьи входит и вдо- 
ва брата Сергея Васильевича Николая — Надежда Михайловна, 
истинная ровесница века: ей недвно исполнилось 80 лет. 

Жена, Любовь Абрамовна Шубина, кандидат физико-техниче- 
ских наук, 17 лет проработала в лаборатории Рудольфа Ивано- 
вича Януса. Оставив в 1948 году работу, она делит свое время 
между воспитанием детей (а теперь внуков) и литературной ра- 
ботой: была переводчицей нескольких монографий и сборников, 
вышедших под редакцией Сергея Васильевича, много помогает 
ему в его научных и библиографических трудах. Так, только 
монография «Магнетизм» (1000 страниц!) была ею прокорректи- 
рована и перепечатана четыре раза. 

Дети — сын Андрей Семенович, кандидат химических наук, 
заведует группой в УНИХИМе, старшая дочь Татьяна Семенов- 
на — кандидат физико-математических наук, преподает в Ураль- 
ском университете, младшая дочь Зинаида Семеновна — врач-те- 
рапевт. Все они с глубоким уважением и любовью относятся к Сер- 
гею Васильевичу, с самого раннего детства заменившему им отца 
и сделавшему их теми, чем они есть. В традиции семьи собираться 
по воскресеньям большим, шумным, веселым застольем. 

•і* *і» Н* 

Однако вернемся в теоретический отдел Уралфизтеха. 

Дело без времени ушедшего С. П. Шубина в опеке 
над молодыми уральскими теоретиками взял, вернее, про- 
должил ленинградец Яков Ильич Френкель, в юности 
бывший наркомом просвещения Крымской Советской 
Республики, а в науке известный как автор — вместе с 
Феликсом Блохом и Львом Ландау — одноэлектронной 
зонной модели твердого тела. Будучи ведущим теорети- 
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ком ЛенФТИ, он одновременно многие годы являлся 
научным консультантом Уралфизтеха. Часто наезжая в 
Свердловск, он восстановил шубинские семинары, под- 
держал уральцев в трудные минуты. Хотя сам, несмотря 
на огромный авторитет среди наших и зарубежных физи- 
ков и фундаментальные свои открытия, принадлежал с 
точки зрения ортодоксов к разряду неудачников: в ака- 
демики его так и не выдвинули. Он был только членом- 
корреспондентом. 

На Якова Ильича вечно нападали «блюстители серь- 
езной науки», обвиняя то в идеализме, то в необоснован- 
ных фантазиях. Но он никогда не впадал в уныние — 
вечно был в поисках и учил ребят, нараспашку отдавая 
себя и свои идеи ученикам, сам (бессребреник!) часто не 
успевая довести до конца, математически оформить свои 
прозрения. 

А по ночам он — как большинство ученых, поклонник 
музыки — вдохновенно играл на скрипке... 

— Однажды, — вспоминает академик Вонсовский, — 
я пригласил его и своих друзей к себе. Народу набилось 
полно. Якова Ильича, ясно, посадили во главу стола. 
И тут, в разгар пира, его позвали к телефону. Так он 
из-за тесноты, чтоб не поднимать всю компанию, как за- 
правский канатоходец, прошел к телефону... по спинкам 
стульев! О себе он не думал, но о других заботился 
всегда. Он помог нам — Мише Сергееву, Адриану Смир- 
нову, мне — сдать кандидатские экзамены в Ленинград- 
ском политехническом институте. Так же не без его со- 
действия я защитил в тридцать девятом, очень тяжелом 
для меня году кандидатскую диссертацию. А через четы- 
ре года, уже в войну, в Казани, тоже при его активной 
поддержке мы с Шуром защитили докторские... «Люди 
уходят, — говорил он, — наука остается. В молодости я 
тоже был задира, кидался в драки сломя голову. Сейчас 
стал помудрее — ищу в людях доброе. Стараюсь помочь 
им, а не ругать. Ведь злой, а особенно несправедливой 
критикой человека и сломать недолго...» 

Сергей Васильевич снял очки, привычно прикусил 
дужку, задумался. 

— Вот такие люди, как Шубин и Френкель, ввели нас 
в науку, — сказал он. — И я стремлюсь придерживаться 
нх принципов всегда, при всех, даже самых экстремаль- 
ных обстоятельствах. Искать в людях доброе! Помо- 
гать им! 


Глава пятая 

ТРУДЫ 


...Новая физика есть снимок с гигантски 
быстрых реальных движений. 

В. И. Ленин 

Мы, ученые, тоже — рабочие. Мы работаем 
над тем, чтобы извлечь из бездны неве- 
жества и предрассудков сокровища чисто- 
го знания и истины. В этом духе мы бу- 
дем сотрудничать со всеми, кто трудится 
на благо человечества. 


Макс Планк 


Гигантски быстрые реальные движения, движения 
микрочастиц и космических тел — это не только предмет 
новой физики. Они отличают и жизнь самих сегодняшних 
физиков, вовлеченных в бурный поток нашего XX века, 
века великих политических и научных революций. Века 
гигантски быстрого движения. 

Времена гениальных одиночек, ученых, творящих 
вдали от тревог мира, практически ушли безвозвратно. 
Крупный ученый становится не только научной, но обще- 
ственной фигурой. 

Хотя именно они, гении-одиночки, во многом и зало- 
жили основы сегодняшней физики. В 1665 году, спасаясь 
от чумы, охватившей Англию, двадцатидвухлетний Нью- 
тон едет из Кембриджа в родную деревню Вулсторп, и 
там в домике матери в течение трех лет делает почти все 
свои великие открытия — дифференциальное исчисление 
как начало математической физики, законы разложения 
света и всемирного тяготения. Здесь продумал он и зако- 
ны своей механики, которые стояли неколебимо почти 
250 лет. 

В 1900 году в тиши берлинского кабинета первый 
«чистый физик-теоретик» Макс Планк открывает меха- 
нику нового века — квантовую, по его гипотезе атомы 
поглощают и испускают энергию не непрерывно, а дис- 
кретно — порциями, или «квантами». А еще через пять 
лет скромный эксперт патентного бюро в Берне Альберт 
Эйнштейн положил начало релятивистской физике, опуб- 
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ликовав статью «Об электродинамике движущихся тел», 
где впервые (на основе электродинамики Максвелла и 
Лоренца) изложил свою специальную теорию относи- 
тельности. 

Именно Альберта Эйнштейна считают последним ве- 
ликим ученым-одиночкой. «Сущность такого человека, 
как я, — говорил Эйнштейн, — в том, что он думает и как 
думает, а не в том, что он делает и что переживает». 

Но в нынешних условиях, когда наука стала делом 
целых коллективов, делом огромного общественного зна- 
чения, важно и то, что и как думают эти коллективы и 
особенно их вожаки, и то, что они делают и для чего 
живут. В нынешних условиях наука может стать делом 
и великого созидания, и страшного разрушения. 

Сейчас, как никогда, важна общественно активная 
позиция ученого. Кстати, в конце жизни это понял и 
Эйнштейн, встав в ряды борцов за мир. 

И все-таки, когда мы говорим об ученом, мы имеем 
в виду прежде всего глубину, направление и результат 
его умственных поисков. «Я поэт — тем и интересен», — 
писал Маяковский. «Я ученый — тем и интересен», — мо- 
жет сказать каждый научный работник. Если он дейст- 
вительно ученый... 


1. ФИЗИК 

Сергеем Васильевичем Вонсовским придумано и сде- 
лано много. По направленности поисков его жизнь можно 
разделить на три этапа. Конечно, условно. Ибо у твор- 
чески самостоятельной личности не существует резких 
границ в работе — одно вытекает из другого. Происходит 
накопление умственного, творческого потенциала за счет 
новых приобретений и открытий, а иногда и за счет от- 
каза — процесс болезненный! — от своих прежних, когда- 
то, возможно, прославленных удач. Редко кому из уче- 
ных удается избежать разочарования в своих былых 
открытиях, как правило, они опровергаются движением 
науки. Бывает, терпят крах и целые направления. 

Вонсовскому повезло. Открытие, сделанное его учи- 
телем Шубиным и им в их молодости, в середине 30-х 
годов, на первом, а для Шубина и на последнем этапе их 
деятельности, до сих пор не потеряло своей ценности. 
Наоборот, благодаря последующим работам Вонсовского 
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и его учеников, оно приобрело еще большее значение. 

Речь идет о предложенных и разработанных ими элек- 
тронных моделях металлов. Идеи этих моделей, их необ- 
ходимость буквально витала в воздухе, и заслуга моло- 
дого заведующего теоретическим отделом УралФТИ Шу- 
бина в том, что он первым уловил эту их необходимость 
и с помощью своего товарища, инжепера третьего разря- 
да Вонсовского, сформулировал их. 

Здесь, чтобы понять характер их тогдашней работы, 
к месту будет привести замечательное высказывание 
Эйнштейна о труде физика-теоретика. 

«Исходные гипотезы (то есть физические теории, мо- 
дели. — Б. П.) становятся все более абстрактными, дале- 
кими от жизненного опыта. Но зато мы приближаемся к 
благороднейшей научной цели — охватить путем дедук- 
ции максимальное количество опытных фактов, исходя 
из минимального количества гипотез и аксиом. Надо раз- 
решить теоретику фантазировать, ибо другой дороги к 
цели у него вообще нет. Разумеется, речь идет не о бес- 
цельной игре фантазии, а о поисках самых простых и 
логичных возможностей и их следствий...» Но как тяжело 
даются поиски этих «абстрактных гипотез», какой напря- 
женной работы мысли требуют они! «Только тот, кто сам 
это изведал, знает, что такое полные предчувствий, для- 
щиеся годами поиски во мраке, волнение и страстное 
ожидание, переходы от уверенности к изнеможению — и, 
наконец, рывок, приносящий ясность». 

Мы не знаем и никогда не узнаем, сколько времени 
и трудов потребовалось Семену Петровичу Шубину, что- 
бы представить перед собой первый образ полярной мо- 
дели. Но однажды он собрал своих теоретиков и сказал 
со счастливой усталой улыбкой: 

— Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить фанта- 
стическое известие... 

Но сначала — о тех поисках в области теории твердого 
тела, что были до них. 

Известно, что атом каждого вещества состоит из ядра 
и электронной оболочки. В грубо идеальном представле- 
нии его можно сравнить со своеобразным вилком капу- 
сты, где вокруг плотной сердцевины как бы навертывают- 
ся, вращаясь, оболочки электронов. 

При сближении атомов в кристаллических решетках 
наружные электронные оболочки деформируются, проис- 
ходит коллективизация наружных электронов, которые 
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уже не принадлежат определенному атому, атом как бы 
«раздевается». Так вот, понять движение сдеформирован- 
ных электронов, их ответственность за определенные свой- 
ства вещества, построить модель их взаимодействия друг 
с другом — это значит понять главное во внутреннем 
строении веществ. В частности, металлов. 

Поиски ключа к этой тайне стали возможны только 
с развитием квантовой физики. 

В 20-х годах была создана зонная, одноэлектронная 
модель Блоха — Френкеля, по которой над внутренней 
оболочкой электронов «с постоянной пропиской» движут- 
ся электроны зоны проводимости — «скитальцы», носи- 
тели электрических свойств. Плюсом этой модели было 
то, что она, учитывая связь электронов с ионной решет- 
кой, объясняла тепло- и электропроводность, оптические 
свойства. Но она не раскрывала явления магнетизма, ибо 
не раскрывала взаимодействия этих «коллективизирован- 
ных» (термин, введенный Я. И. Френкелем) электронов 
между собой. 

Первый шаг в создании теорищ магнетизма сделал 
Вернер Гайзенберг в 1928 году. За четыре года до встречи 
Шубина с Вонсовским. В гомеополярной многоэлектрон- 
ной модели Гайзенберга учитывалось, что у каждого ато- 
ма имеется по одному внешнему электрону, локализован- 
ному у своего иона (ядро плюс внутренние электроны). 
Между внешними электронами происходит обменное 
взаимодействие. Эта модель достаточно хорошо объясняла 
явление ферромагнетизма, но переноса зарядов в рам- 
ках этой модели не было, и, следовательно, она не могла 
считаться общей моделью металла, потому что самыми 
яркими свойствами последнего являются его электро- и 
теплопроводность, связанные с переносом «коллективизи- 
рованных» электронов. 

Получалась странная раздвоенность: для объяснения 
одних явлений пользовались моделью Блоха — Френкеля, 
для других — моделью Гайзенберга. Необходимо было 
создать некую третью — синтетическую модель металлов, 
которая объединила бы положительные качества той и 
другой модели. 

Итак, весной 33-го года Семен Петрович Шубин, 
собрав своих юных соратников, сказал: 

— Я хочу сообщить вам фантастическое известие... 

Случилось это, возможно, на одной из вечных и дол- 
гих их прогулок по лесу — весеннему, с солнечным поло- 
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водьем, в легком зеленом тумане. Мир, в глубины кото- 
рого они уходили по шпалам железнодорожного пути, был 
молод, как и они, как они, он был полон силою творче- 
ства. И тут, стуча стоптанными башмаками по шпалам, 
выложил им Семен Петрович свой вариант модели. 

— Движение электронов есть, — сказал он. — Но они 
подвижны только в верхней зоне. А внутренние электро- 
ны, отвечающие за магнетизм, сидят около своих узлов. 
Но если есть движение заряда, то возникает полярность... 

— А если не возникает? — спросил дотошный Моисей 
Черниховский. 

— Тогда это будет изолятор! — догадался Адриан 
Смирнов. — А в случае полярности — про-вод-йик! Так, 
Семен Петрович? 

— Так. При этом возможпы три типа электронных 
состояний атомов — атомы с одним электроном, атомы с 
двумя электронами, назовем последние просто «двойка- 
ми», а атомные узлы без внешних электронов — «дыр- 
ками». Ясно? 

— Миннмум-миниморум,— сказал Сергей Вонсов- 
ский. — А как вы назвали эту модель? 

— Раз возникает полярность... — Семен Петрович по- 
молчал и закончил торжественно: — Назовём ее поляр- 
ной! А вас, Сергей, попрошу принять участие в ее мате- 
матической разработке. 

И тут вдруг закричал Михаил Сергеев. На весь лес: 

— Конечно, полярная модель! Коротко и красиво. 
И будет она в теории металлов, как Полярная звезда в 
мореплаванье. 

Все засмеялись и потопали дальше по рельсам. В глубь 
леса. В глубь жизни и науки... А может, был весь этот 
разговор не в чудесном лесу, а в тесной полутемной ауди- 
тории или просто в их холодном и голодном общежитии. 
Но не в том суть — от этого их движение в глубь мате- 
рии не стало медленнее... 

Через месяц со своей идеей и первыми расчетами, в 
которых впервые объяснялась связь электропроводности 
и магнетизма в металлах, Шубин поехал к Игорю Евгень- 
евичу Тамму, профессору Московского университета, в 
то время бывшему и научным консультантом УралФТИ. 
Держать великий совет. Тамм выслушал, раскипятился, 
стремительно, со «скоростью в сто таммов» (было такое 
шутливое определение быстроты его речи) спорил. Но 
под напором железной логики Шубина сдался: 
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— Думаю, этой модели суждена долгая жизнь. 

Семен Петрович вернулся в Свердловск и вместе с 
Вонсовским они «полезли в детали», строя математиче- 
ский аппарат полярной модели. Одна за другой появля- 
ются публикации с ее разработкой — «К теории обменно- 
го взаимодействия» («Доклады Академии наук», 1934), 
«К электронной теории металлов» в «Известиях англий- 
ского королевского общества» и в «Советской физике» в 
1934 — 1935 годах. 

Эти статьи были подписаны уже двумя фамилиями — 
Шубиным и Вонсовским. 

И Тамм оказался прав, произошел редкий случай в 
науке: модель, придуманная 50 лет назад, живет и рабо- 
тает доселе! А полвека — это при сегодняшних темпах 
колоссальный срок. Посмотрите хотя бы, что случилось 
с техникой вокруг нас — с теми же радиоприемниками, 
телевизорами, которые тогда только рождались. Все ста- 
ло другим. Но модель, объясняющая микромир провод- 
ников и изоляторов, живет и действует! Конечно, срав- 
нивать ее с Полярной звездой — явное поэтическое пре- 
увеличение, но реперной моделью (репер — это точка, 
расположение которой точно высчитано ' и от которой 
строится остальная карта всего района, в данном случае 
карта внутренних свойств и строения металлов) назвать 
ее можно с полным правом. 

Такой же плодотворной стала и вторая модель, соз- 
данная Шубиным и Вонсовским для объяснения свойств 
переходных металлов. Так называемая з — б-обменная 
модель, в которой последовательно учтен обмен между 
внутренними и внешними электронами. Она позволила 
объяснить, кроме связи проводимости и магнетизма в 
ферромагнетиках, еще и дробность магнитных моментов, 
явление до тех пор необъяснимое. И третьей ступенью 
развития модели металлов явилось дальнейшее обобще- 
ние з — (1-обменной модели, придуманное Сергеем Ва- 
сильевичем уже совместно со своим учеником Евгением 
Туровым в 1953 году и объяснившее свойства и взаимо- 
действие электронов в редкоземельных металлах, кото- 
рые властно выходили тогда на авансцену. 

Только в 60-х годах, то есть через четверть века после 
полярной, появилась подобная, но более упрощенная 
модель, построенная английским физиком Хаббардом, под 
именем которого она и вошла в мировую физику. Но в 
пашей советской физике живет и действует модель Шу- 
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бина — Вонсовского, и когда где бы то ни было заходит 
речь о Сергее Васильевиче, физике, прежде всего говорят 
о нем как об авторе полярной и $ — б-обменной моделях 
металлов... 

Завершая рассказ о первом периоде научных поисков 
нашего героя, я приведу конец его статьи «Полярная 
модель металлов и полупроводников», показывающий не 
только глубокую убежденность в своей научной правоте, 
но и яркую художественность его сугубо «физического» 
языка: 

«Многоэлектронная трактовка твердого тела является 
единственно правильной, ибо система электронов в кри- 
сталле представляет собой единый, сильно взаимодейст- 
вующий коллектив, в котором каждый отдельный элек- 
трон потерял в значительной степени черты своей инди- 
видуальности в грубо наглядном классическом смысле. 
Именно поэтому следует говорить не об «электрическом 
газе» в кристалле, а, скорее, об электрической жидкости... 
Многоэлектронная трактовка электронной жидкости 
позволяет в некоторых случаях апроксимировать слож- 
ное коллективное движение простым индивидуальным 
движением «свободных» квазичастиц!» 

Это и есть тот великий случай, о котором говорил 
Эйнштейн, когда исходя из минимума гипотез, путем 
дедукции охватывается максимум опытных фактов! 
И когда тот отрывок из старой статьи я прочитал Сергею 
Васильевичу и спросил, подписался бы он под этими дав- 
ними своими словами сейчас, он, не раздумывая, сказал: 

- Да. 

Счастливая убежденность в своей правоте. Редкая 
творческая удача! 

Это глубокое с первых шагов проникновение в суть 
физических явлений дало теоретический фундамент для 
второго этапа его жизни, ибо те, ранние, его работы 
были поистине фундаментальными, хотя по первости не- 
которые торопыги от науки, а то и просто демагоги-неучи 
шельмовали их как «пустые фантазии», как пресловутую 
«чистую науку». Кстати, сие шельмование послужило 
одной из причин ликвидации теоротдела ИФМ в конце 
30-х годов. 

Сергей Вонсовский пришел в лабораторию магнетиз- 
ма, к Р. И. Янусу, и начался период жизни, который 
можно было бы назвать «Ферромагнетизм и война». 
О войне, о работе Вонсовского и других уральских физи- 
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ков на заводах читатель уже знает из главы «Его магнит- 
ный венец». 

Но военные победы уральских магнитологов были 
предопределены их еще довоенными теоретическими и 
практическими поисками. 

— В наших работах,— говорил впоследствии Рудольф 
Иванович Янус, — впервые были даны основы количест- 
венной теории влияния полости в намагниченном теле на 
окружающее магнитное поле, без чего невозможно инже- 
нерное проектирование любого магнитного дефектоскопа. 

И одним из главных действующих лиц в создании 
этой теории стал молодой физик Вонсовский. За три 
предвоенных года в центральных физических журналах 
появляется шесть его статей, большинство из которых 
посвящено именно теории магнитного контроля,— «Про- 
стейшие расчеты для задач магнитной дефектоскопии», 
«К теории технической кривой намагничивания», «Об 
анизотропии коэрцитивной силы в монокристаллах» и 
другие. 

В то же время он вместе с Я. С. Шуром затеял курс 
лекций по ферромагнетизму для всего коллектива инсти- 
тута. Сергей Васильевич читал теорию, Яков Савель- 
евич — результаты экспериментов. Глубоко разработан- 
ные, лекции эти стали настоящим событием в жизни ин- 
ститута, и, вдохновленные успехом, молодые ученые 
отважились на большой, даже отчаянный шаг — не в 
Москве или в Ленинграде, а тут на Урале создать моно- 
графию «Ферромагнетизм»! 

— Это будет первая подобная книга в мире! — востор- 
женно говорил Шур.— Ну как, Сережа, рискнем? 

— Обязательно, — спокойно ответил Вонсовский. — 
Мы, Институт физики металлов, занимаемся магнетиз- 
мом, поэтому должны знать о нем больше всех в мире... 

Не знали они, что в это же время над подобной кни- 
гой о магнетизме в Германии работали крупнейшие немец- 
кие ученые Беккер и Дёринг. Обе книги были закончены 
одновременно. Но выход русского «Ферромагнетизма» 
был задержан не по нашей вине, его задержала война... 
Она и подвела итог второму этапу его деятельности, мо- 
лодые русские физики на практике доказали преимуще- 
ство своей теории, доказали свой приоритет. 

В 1942 году С. В. Вонсовский защитил докторскую 
диссертацию, а через три года, когда был восстановлен 
теоретический отдел, «вечный директор» М. Н. Михеев 
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назначил его заведующим этим отделом. Сергей Василь- 
евич сменит своего учителя С. П. Шубина. 

Итак, можно сказать, что с 1946 года начался третий 
период его жизни, посвященный детальной разработке 
одной, но главной его темы — магнитным свойствам веще- 
ства. «Ферромагнетизм», наконец-то вышедший в 1948 го- 
ду, был первой ласточкой этого периода. 

Однако вместе с радостью — все-таки увидела свет их 
первая по-настоящему серьезная книга, до этого была 
лишь невеликая, правда, весьма нужная монография по 
снарядной дефектоскопии — выход «Ферромагнетизма» 
стал для молодых его авторов и... трагедией. Он запоздал 
почти на целое десятилетие! Основанный на новейших в 
свое время исследованиях, он заключал собой предвоен- 
ный период развития науки о магнетизме. Конечно, 
практикам он полезен и сейчас, но в научном отношении 
требовал обновления, ибо за прошедшие годы наука, 
несмотря на войну, а кое в чем и благодаря ей, продвину- 
лась значительно вперед. 

Нужно было догонять! И доктор наук Вонсовский 
смело кинулся в погоню, а потом и ушел вперед, имея 
маяками перед собой не только важнейшие последние ра- 
боты коллег-магнитологов, советских и зарубежных, но и 
прежде всего свои собственные поиски в создании моде- 
лей металлов. 

Только за 48 — 49-й годы он пишет одиннадцать (!) 
больших работ. Среди них оригинальные теоретические 
статьи — «Теория ферромагнетизма бинарных сплавов», 
«Электропроводность в ферромагнетиках при низких 
температурах», «Теория взаимодействия электронов в 
кристаллической решетке» и другие. Но главное — это 
публикация в журнале «Успехи физических наук» боль- 
ших глав своей будущей книги, которая должна была 
дать новейшие представления о физике магнитных явле- 
ний от атомного магнетизма до магнетизма слабо- и 
сильномагнитных тел. 

Книга «Ферромагнетизм» — это действительно первая 
советская монография на данную тему, как ни странно, 
она подверглась не только одобрению, но и критике. 
Особенно усердствовал один профессор из МГУ, обвинив- 
ший молодых авторов в космополитизме, в преклонении 
перед буржуазной наукой и умалении науки русской. 
В ту пору это было тяжелейшее обвинение! Тем более 
что защита чьего-либо приоритета не была задачей 
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«Ферромагнетизма». Однако терпеливо, с пользой выслу- 
шивать пусть даже несправедливую по форме критику — 
еще одно золотое качество С. В. Вонсовского. 

В новой книге — он назвал ее «Современное учение- 
о магнетизме» — Сергей Васильевич отдал дань уважения 
всем русским и советским физикам-магнитологам — от 
Столетова до Ландау. Почетное место среди них отвел 
он и своим коллегам — Рудольфу Ивановичу Янусу, Яко- 
ву Савельевичу Шуру и своему бывшему аспиранту Ана- 
толию Вячеславовичу Соколову, работавшему тогда над 
монографией по оптическим свойствам металлов. 

Но «Современное учение...» — это ни в коем случае не 
обзор, хотя в нем ссылки на 569 различных работ (!) 
только чужих достижений, в ней и собственный вклад 
Вонсовского. Откроем хотя бы последнюю, 422-ю страни- 
цу и прочтем: «Вонсовский и Соколов обобщили форму- 
лы дисперсии света... полученные в наиболее строгой 
форме для случая неферромагнитных металлов еще Сер- 
геевым и Черниховским... Они также на основе з — й- 
обменной модели дали общее квантовомеханическое объ- 
яснение магнитооптических явлений в ферромагнитных 
металлах... Кроме того, ими была получена зависимость 
эффективной работы выхода ферромагнетика от величин 
самопроизвольной намагниченности и ее ферромагнитна® 
аномалия...» 

Так, на полуслове, заканчивалась эта книга. На полу- 
слове, потому что это была не книга об уже устоявшихся 
твердых физических законах, вернее, не только о них, но 
это была прежде всего «живая физика», наука в ее дви- 
жении и развитии, где каждый день приносит новые от- 
крытия и сметает старые... 

После ее выхода и перевода на многие иностранные 
языки (немецкий, венгерский, польский и китайский) 
Вонсовский становится общепризнанным авторитетом в 
теории магнетизма. Его выдвигают председателем комис- 
сии по магнетизму Академии наук, ему предлагают быть 
редактором практически всех крупнейших работ по маг- 
нетизму, выходящих в нашей стране. 

Об этой, редакторской, его деятельности мне хочется 
сказать отдельно, нет, не о редактуре десятков кандидат- 
ских и докторских диссертаций, которыми он руководи® 
и руководит, это, как говорится, «не считается», а только 
о книгах по магнетизму во всесоюзном масштабе. В биб- 
лиотеке ИФМ, кстати говоря, одной из лучших институт- 
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ских библиотек в стране, — у истоков ее создания тоже 
"был «великий книгочей» Сережа Вонсовский — я глянул 
в раздел «Магнетизм» и ахнул: почти все работы по 
этому разделу написаны или отредактированы Сергеем 
Васильевичем. Но возьмем лишь 60-е годы и лишь редак- 
Т УРУ» а ведь это не только внимательное прочтение и 
правка — это оснащение книг справочным, пояснитель- 
ным аппаратом, это почти всегда вступление или после- 
словие. 

Итак, 1961 год. В. К. Аркадьев. «Избранные труды». 

1961 год. «Магнитные свойства металлов и сплавов». — 
Сборник докладов на семинаре в Кливленде, США. 

1961 год. Г. В. Скроцкий, Е. А. Туров и др. «Ферро- 
магнитный резонанс». 

1963 год. «Соорник статей по теории ферромагне- 
тизма». 

1965 год. Давид Бом. «Квантовая теория». 

1969 год. Дж. Каллуэй. «Теория электрической зон- 
ной структуры». 

Наконец, с 68-го по 70-й год под его редакцией выхо- 
дит несколько сборников по прочности и магнетизму 
металлов. 

И все-таки главное место в редакторской его работе 
занимает всесоюзный журнал «Физика металлов и метал- 
ловедение», организатором и бессменным редактором ко- 
торого он является вот уже 25 лет! 

Что и говорить — огромный серьезный труд, часто в 
ущерб собственному творчеству. Зато во славу, для изу- 
чения и популяризации магнетизма. 

Почему же именно магнитные свойства вещества (тео- 
ретические основы магнетизма были заложены еще в 
прошлые века) стали путеводной звездой и одновременно 
полем деятельности нашего героя? 

Легче всего было бы заявить, что так сложилась его 
жизнь в науке — физико-технический институт, потом 
Шубин со своими семинарами и моделями, потом Янус 
с лабораторией магнетизма. Но это было бы слишком 
просто: при всей определенности научных интересов 
Сергея Васильевича не отнесешь к узким специалистам. 
Он ученый широкого профиля, стремление знать как 
можно больше, неисчерпаемая любознательность — его 
замечательнейшая черта. 

И магнетизм как нельзя лучше отвечает этому каче- 
ству Вонсовского. В своей речи на годичном общем соб- 
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рании Академии наук в 1966 году он говорил: «Магнит- 
ные свойства присущи буквально всему, что окружает 
нас, начиная от элементарных частиц, обладающих маг- 
нитными моментами, и кончая безграничны»! космиче- 
ским пространством, заполненным электромагнитным по- 
лем... Универсальность магнитных свойств частиц и поля 
позволяет использовать эти свойства как тонкий источ- 
ник информации о внутреннем строении микрочастиц и 
макротел...» 

Такая универсальность магнетизма ведет к широко- 
му применению его в современной технике. 

«Представим на миг, — говорил дальше Сергей Ва- 
сильевич, — что материя потеряла магнитные свойства. 
Во всем мире была бы полностью парализована вся энер- 
гетика... замолчали бы телефоны, телеграф, радиоприем- 
ники, телевизоры... остановились бы электропоезда, теп- 
ловозы, автомашины... Это вызвало бы катастрофический 
последствия...» Дальше Сергей Васильевич глубоко я 
серьезно рассказывает о физической природе магнетизма 
как важнейшего свойства материи, о путях и перспекти- 
вах его использования на благо людей. 

Таким образом, два мощных фактора вовлекли его и 
эту область физики: возможность, во-первых, при помо- 
щи магнитных свойств проникнуть в глубинные тайны 
материального мира, во-вторых, принести реальную поль- 
зу человечеству в создании новых материалов, машин, 
новых форм контроля и т. д. Эти два фактора как нельзя 
лучше отвечали его характеру — характеру ученого и 
гражданина. Заканчивая свою речь в академии, Сергей 
Васильевич сказал: «Физика магнитных явлений — древ- 
няя по рождению, но вечно юная в своем развитии об- 
ласть науки — всегда открывает широкое поле деятель- 
ности для молодых талантов, чтобы они своим вдохно- 
венным трудом открыли и поставили на службу чело- 
веку новые и все более неожиданные проявления уни- 
версального магнитного взаимодействия материи». 

В 1966 году Сергея Васильевича выберут в действи- 
тельные члены академии (член-корром он стал в 1953 го- 
ду), через пять лет выдвинут на пост председателя 
Уральского научного центра. Но за новыми (наиважней- 
шпми и хлопотными) обязанностями он не забудет своей 
обязанности, своего долга перед магнетизмом — как мы 
все не забываем своего долга перед первой и самой боль- 
шой своей любовью. 
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Являясь одним нз руководителей областного общества 
«Знание», он выступает с десятками лекций перед самы- 
ми разными слушателями. И главная его тема — физика, 
магнетизм... Передо мной — оттиск одной из ппх, прочи- 
танной в 1973 году в Общественном институте управле- 
ния предприятиями при Свердловском обкоме КПСС, — 
«Современная физика и общественный прогресс». Глав- 
ное, что удивляет в ней, — это ее высокий научный и 
художественный уровень, ее боевой и в то же время 
доброжелательный дух. И я уверен, что над этой рядо- 
вой по сути своей лекцией он работал не менее тщатель- 
но, чем над речью перед академиками. Ибо таков он в 
любом деле и другим быть не может. 

«Между учеными и руководителями промышленно- 
сти, — говорил Сергей Васильевич, — должны быть пол- 
ная доверенность, полное взаимопонимание. Только тогда 
народное хозяйство получит все достижения науки в 
кратчайший срок. Для этого надо использовать все, даже 
самые малые возможности. И одна из них — создание на 
самом предприятии ячеек активно работающих физиков. 
В создании таких ячеек мы, ученые, можем вам очень 
сильно помочь!..» 

И так далее. Честное слово, я прочитал взахлеб этот 
уже изрядно зачитанный оттиск, потому что сие было 
не откровение высокомудрого затворника, но, при всей 
своей истинной научности, живая речь ученого-борца. 
А меня лично, как человека пишущего, глубоко обрадо- 
вал один для меня замечательный факт: в этой речи 
встретились два героя моих книг. Из всех заводских ди- 
ректоров, обращавшихся в УНЦ, Вонсовский назвал 
одного. Директора новотрубного завода, который попро- 
сил физиков разработать для нового скоростного стана 
автоматический контроль. Ученые ИФМ выполнили эту 
просьбу. Им, тем директором, был герой моей предыду- 
щей документальной книги Федор Александрович Дани- 
лов, тоже человек выдающийся и мною любимый. Воисти- 
ну (еще раз повторю Эйнштейна) находить в жизни 
взаимосвязи есть одно из счастливейших ощущений в 
жизни! 

А своими выступлениями перед народом, которые 
сейчас активно продолжают его ученики (на одном та- 
ком цикле лекций, прочитанном в ИФМ, мне посчастли- 
вилось быть прошлой весной), С. В. Вонсовский продол- 
жает великую традицию народных чтений, чтений, от- 
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крытых подвижниками русской науки, создателями Поли- 
технического музея — Музея его детства... 

Ясно, эти, пусть самые широкие и серьезные, лекции 
не могли в полной мере восполнить его долг перед нау- 
кой — перед магнетизмом. Физика твердого тела, а с ней 
п магнетизм за последние годы резко ушли вперед, появи- 
лись сотни новых работ по теории магнитных явлений. 
Снова стало необходимо обобщить этот материал, указать 
основные направления. И Вонсовский опять садится за 
письменный стол. Сперва хотел написать небольшую 
книгу, вроде второго варианта «Современного учения о 
магнетизме», только, конечно, на сегодняшнем уровне. 
Но сложность п новизна проблем, обилие материала за- 
хлестнули: если в «Современном учении...», в 52-м году, 
он изучил «всего» полтысячи отечественных и иностран- 
ных источников, то через 20' лет их число возросло ни 
много ви мало — в 14 раз! 

После присуждения его «Магнетизму» Государствен- 
ной премии за 1975 год стало обычным в качестве похва- 
лы величать этот труд «Энциклопедией по физике маг- 
нитных явлений». Но автора не радует такая оценка, 
он с ней просто не согласен. «Наша книга, — писал он в 
предисловии к ней,— не преследует энциклопедических 
целей. Ее задача — ввести читателя в самую гущу совре- 
менных идей и трактовок, а также новых результатов в 
различных областях магнетизма... Наша работа, как наде- 
ется автор, отражает основные достижения в физике 
магнитных явлений на период написания книги». 

Значит, это опять не свод устоявшихся законов. Это 
опятз. «живая физпка»! И задача ее — не похвалить себя 
в науке, собственные достижения и работы Вонсовского 
идут в книге как бы вторым планом, а восславить свою 
любимую науку, внести в нее посильный вклад. «Писал, 
безусловно, я сам, — говорит Сергей Васильевич, — но без 
помощи товарищей и коллег, да еще учитывая мои воз- 
росшие служебные нагрузки, мне одному бы такой труд 
не поднять». 

И он благодарит от всей души своих помощников. 
Советских н зарубежных ученых, пославших ему пре- 
принты (оттиски) своих новых работ, обзоры, фото. 
Редактора, московского ученого А. А. Гусева, — за стро- 
гую доброжелательную критику. Своего многолетнего 
соратника и вдохновителя — жену Л. А. Шубину. 

Особую благодарность он приноспт своим ученикам и 
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товарищам по ИФМ — К. Б. Власову, Н. В. Волкенштей- 
ну, П. С. Зырянову, ІО. А. Изюмову, С. К. Сидорову, 
Е. А. Турову, Я. С. Шуру... И даже молодых аспирантов 
своих не забыл — В. В. Дякина и Р. Ф. Егорова. Из этого 
списка мне хотелось бы отдельно выделить Сергея Кон- 
стантиновича Сидорова и Павла Степановича Зырянова. 
Во-первых, по значительности их собственного творче- 
ства и еще потому, что из-за нехватки места мне не 
удастся больше к ним вернуться. А они этого стоят. Как, 
кстати, многие и многие ученые Института физики метал- 
лов, о которых еще не удалось сказать в этой книге. 

Имя Сергея Сидорова, подающего надежды ученика 
Шубина и Вонсовского по УПИ, молодого аспиранта, а 
затем научного сотрудника, встречается еще в довоенных 
приказах по ИФМ. Последние два десятилетия доктор 
наук Сидоров, заместитель директора ИФМ, вместе с 
Вонсовским определяет его курс в науке, в частности в 
радиационной физике твердого тела. И конкретно — 
в исследовании свойств магнитных сплавов. Именно его 
статьи о сплавах со смешанным по знаку внутриатом- 
ным обменным взаимодействием широко использовал 
Сергей Весильевич в своем «Магнетизме». 

А без времени трагически погибший Павел Степано- 
вич Зырянов, фронтовик, юношей прошедший от Курской 
дуги до Берлина, был ученым необычайной, оригиналь- 
ной талантливости. О нем, заведующем лабораторией 
кинетики ИФМ, в разделе «РЕЦ8СЖАЫА» журнала 
«Успехи физических наук» (сентябрь 1974 года), среди 
прочих его научных заслуг, сказано: 

«С. П. построил квантовую теорию термомагнитных 
э ФФ ектов в металлах и полупроводниках. Эта теория, под- 
твержденная большим экспериментальным материалом, 
открыла новые возможности для исследования свойств 
проводников...» С этими новыми возможностями и знако- 
мила книга Вонсовского широкого читателя. 

Посвящен же «Магнетизм», как уже сказано, памяти 
Семена Петровича Шубина: «Это дань признательности 
своему учителю... Из лекций С. П. автор впервые позна- 
комился с основами квантовой теории магнетизма... 
В дальнейшей совместной работе с С. И. определился наш 
интерес к магнетизму и выработался метод анализа маг- 
нитных явлений в их теоретической интерпретации». 

В этих словах глубокой благодарности — весь Вонсов- 
ский. Я закрываю главный труд его жизни, и мне на па- 
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мять приходят слова Александра Блока. Он сказал их 
о себе, но они в полной мере и о нашем герое: «...во мне 
шевельнулся дух пытливости и скромности. Оба боюсь я 
утратить... А без них невозможна работа, то есть жизнь. 
Без них все случайно...» 

Однако «Магнетизм» — главная, но не последняя ра- 
бота Вонсовского, физика-теоретика. Вслед за ней выхо- 
дит «Магнетизм микрочастиц», которому он предпослал 
весьма знаменательный эпиграф из Валерия Брюсова, 
говорящий о великой связи искусства и науки, о прови- 
дящей силе творчества: 

Быть может, эти электроны — 

Миры, где пять материков, 

Искусства, знанья, войны, троны 
II память сорока веков! 

Еще, быть может, каждый атом — 

Вселенная, где сто планет. 

Там все, что здесь в объеме сжатом, 

Но также то, чего здесь нет... 

Итак, магнетизм во всех его проявлениях — вот глав- 
ное научное поле С. В. Вонсовского. Однако сводить инте- 
ресы и поиски такого «широкопрофильного» физика к 
одной, пусть обширной и важной области было бы ошиб- 
кой. В разное время он занимался и вопросами прочно- 
сти, оптики, электропроводности металлов. В 30-е годы 
с С. П. Шубиным — полупроводниками. Сейчас со своими 
учениками — сверхпроводимостью. То есть способностью 
ряда металлов при очень сильном охлаждении проводить 
ток без сопротивления. 

В том же своем выступлении перед директорами за- 
водов в 1973 году он сказал, что если бы мы имели сверх- 
проводники при обычной температуре, то избавились бы 
от огромных энергетических потерь, то есть прибавили 
бы к нашему балансу энергии еще две-три волжские 
электростанции. Кроме того, из сверхпроводников можно 
создавать мощные соленоиды, источники сверхсильных 
магнитных полей, которые необходимы для получения 
ядерной энергии. «Высокотемпературные сверхпроводни- 
ки произвели бы революцию в сегодняшней технике!» — 
говорил Вонсовский. 

И это были не просто слова. Сергей Васильевич со- 
вместно с одним из самых близких своих бывших уче- 
ников М. С. Свирским, ныне профессором, доктором, за- 
ведующим кафедрой теоретической физики Челябинского 
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пединститута, выполнил ряд работ по теории сверхпро- 
водимости. Несколько позже в эту работу включились 
заведующие лабораторией ИФМ доктора наук Ю. А. Изю- 
мов (теоретик) и Э. 3. Курмаев (экспериментатор). Сер- 
гей Васильевич их поддержал, ибо эта тема ему тоже 
стала после работ со Свирским чрезвычайно близка, прав- 
да, по обратной связи: его «родной» атомный магнетизм 
и сверхпроводимость есть явления, исключающие друг 
друга. Интересно — почему?.. 

И С. В. Вонсовский посвящает этому новую моногра- 
фию, написанную вместе с Изюмовым и Курмаевым. 
В 1977 году монография увидела свет. Ее сильной сто- 
роной явилось совместное рассмотрение данных экспери- 
мента и теоретических представлений: электронных 
характеристик сверхпроводников, зависимости темпера- 
туры сверхпроводящего перехода от других свойств и т. д. 

Но монографии, требующие длительной работы, а 
часто (что греха таить) и длительного срока для напеча- 
тания, — это тяжелая артиллерия ученого. Наиболее опе- 
ративным, боевым его оружием являются научные 
статьи. (Кстати, Сергей Васильевич, никогда не слу- 
живший в армии, любит почему-то военный лексикон, 
может, из-за его краткости и образности?) 

Количество его статей точному учету не поддается, 
что-то более ста пятидесяти. Но можно точно сказать, 
что каждая из них — хоть маленькое, но явление. Вот 
передо мной одна из последних, написанная совместно 
с Е. А. Туровым,— «Металлические стекла и аморфный 
магнетизм» («Известия Академии наук», 1978). Евгений 
Акимович привез эту идею из Канады, в университеты 
которой для чтения лекций был направлен по рекомен- 
дации Сергея Васильевича. И хотя основной объект физи- 
ки Вонсовского суть кристаллические, а не аморфные 
тела, он включается в разработку этой темы: ново, инте- 
ресно, а главное, нужно людям! Цитата из статьи: 
«Металлические стекла привлекают к себе внимание, 
во-первых, потому, что они открывают новую, бурно раз- 
вивающуюся область физики твердого тела и, во-вторых, 
представляют собой совершенно новый класс материалов, 
которые могут быть успешно использованы в технике...» 

Е. А. Туров — это ученик Вонсовского первого после- 
военного поколения, и они сотрудничают, так сказать, по 
старой памяти. Главными же соратниками Сергея Ва- 
сильевича являются обычно молодые аспиранты, которых 
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он продолжает вести в науку. Продолжает, несмотря на 
страшную занятость. И говорят (ясно, в шутку, но в 
каждой шутке есть доля истины) : к Вонсовскому на 
прием легче попасть рядовому аспиранту, чем директору 
какого-нибудь института... 

Один из этих «рядовых» аспирантов, имя которого, 
как и всех учеников Вонсовского, мы, возможно, еще 
услышим, весьма удивил меня, сказав, что они работают 
с Сергеем Васильевичем над развитием... полярной мо- 
дели. *>! 

— Не может быть! Полярная модель — это же плюс- 
квамперфект. Тридцатые годы. 

— Сперва я тоже так считал, — возразил юноша. — 
Но, отталкиваясь от этой модели, нам удалось улучшить 
теорию перехода металл — изолятор. Дело в том, что, не- 
смотря на колоссальное развитие в настоящее время 
математического аппарата, мы старым путем полярной 
модели решили то, что не удалось сделать современными 
методами. Получили пусть частные, но важные резуль- 
таты. О них Сергей Васильевич докладывал на между- 
народном симпозиуме в Мюнхене. 

Доклад Вонсовского в Мюнхене состоялся прошлым 
летом. А когда эта книга увидит свет, наш аспирант, я 
уверен, уже защитит свою диссертацию. Она называется 
«Элементарные возбуждения и электронные неустойчи- 
вости в полярной из — б-моделях». 

Итак, история повторяется на более высоком уровне: 
марксистская диалектива, вечный маяк нашего героя, 
торжествует! 

2. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 

Но материалистическая философия не просто путе- 
водитель в его поисках. 

Ученые-естественники, те, что постарше, хорошо 
помнят организованные в конце 50-х годов Свердловским 
обкомом КПСС и УФАНом научные чтения «Философия 
естествознания». Они внесли тогда свежую, здоровую 
струю в уральскую науку, тот опыт уральцев был одоб- 
рен Центральным Комитетом партии и Академией наук. 
Запевалой же этих чтений выступал физик Вонсовский. 
И потому, что он был великолепно подготовлен в общих 
вопросах философии, и потому, что — как он сказал на 
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одном из этих чтений: «Положение физики в фундаменте 
естествознания делает очень важной эту науку в форми- 
ровании материалистического мировоззрения. Если борь- 
ба между основными направлениями в философии (пра- 
вильным, научным — материализмом и лженаправленп- 
ем — идеализмом) решена успешно на «полях борьбы» 
в физике, то она также решается положительно во всем 
естествознании...» 

Значит, в смысле высокой философской подготовки он 
мог решать самые сложные — научные н государствен- 
ные — задачи. И все-таки, когда они перед ним встали, 
когда начался четвертый этап его жизни в науке, он 
впал в сомнение. Ибо начался не только новый этап его 
жизни, но и новый этап в жизни всей уральской науки. 

1 марта 1971 года на базе ИФМ, ИММ и других ака- 
демических институтов УФАНа (числом до десятка) был 
создан единый Уральский научный центр АН СССР. 

Председателем его назначили академика Вонсовского. 

Но сперва, год назад, он отказался. Его взял обычный 
человеческий страх. Раньше, в течение всех своих шести- 
десяти лет, за какое бы дело он ни брался, он почти 
всегда делал его отлично. По-другому он просто не мог. 
Но раньше — и рядовым научным сотрудником, и зав- 
отделом, и замдиректора института — он имел дело толь- 
ко с наукой, в которой прекрасно разбирался, и с уче- 
ными-физиками, которых тоже прекрасно знал, потому 
что сам был одним из них. А тут вместе с новыми науч- 
ными вопросами придется решать массу совершенно не- 
привычных для него организационных проблем: финан- 
сы, кадры, строительство... И вообще способен ли он, по 
мягкости своего характера, руководить людьми? Ведь 
доброта не лучший способ управления... Да, он испу- 
гался, что не справится, что не сумеет возглавить «боль- 
шое дело большой части русской науки». А именно ее 
резкий подъем был главной целью создания Уральского 
и других научных центров в РСФСР, где к тому времени 
отношение «академическая наука — население» было зна- 
чительно ниже, чем в других республиках. 

Поэтому — нет. Ищите покрепче и поопытней... 

Через полгода, просчитав и отвергнув все возможные 
варианты, его снова вызвали в Москву, в Академию наук: 
крупным научным центром должен руководить самый 
крупный, самый авторитетный в нем ученый. «Значит 
вы, Сергей Васильевич, больше некому, — сказал по теле- 
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фону Мстислав Всеволодович Келдыш, тогдашний прези- 
дент. — Лично я вас очень прошу...» 

Он ходил тогда, осенью 70-го, по Нескучному саду, 
где в сторонке от Ленинского проспекта тихо затаился 
городок Академии наук. Ходил в состоянии смятенной 
неизвестности, ясно понимая только одно, что, если он 
примет новый ответственный пост, тот заберет его цели- 
ком, не оставив для собственных научных поисков ни 
времени, ни сил... 

Резкий ветер срывал с деревьев последние листья, и 
белые, розовые, в мудрой гармонии поставленные древние 
здания являлись взору во всей красе. Но сейчас эта кра- 
сота рождала не привычную радость — тревогу. Почему? 
И он вдруг вспомнил, что сей затаенный и прекрасный 
уголок Москвы воздвигнут для Демидовых кровью и по- 
том уральских крепостных мастеров. Демидовы, ясно, не 
отдали свой долг Уралу, они подарили эти дворцы царям, 
а уже Советская власть вручила их своим лучшим уче- 
ным, руководителям Академии: думайте здесь в тишине, 
вершите великие дела! Значит, демидовский долг перед 
Уралом, перед рабочим его людом перелег волею судеб 
на их ученые плечи. В том числе и в первую очередь — 
на него, Сергея Вонсовского!.. И тут же слово «долг» 
вызвало в памяти событие, бывшее здесь 17 лет назад, 
когда академия выбирала его в свои члены-корреспонден- 
ты. Одного из первых уральцев. Патриарх советской физи- 
ки, их общий учитель, семидесятитрехлетний Абрам 
Федорович Иоффе, как всегда, монотонно и неторопливо, 
как отец сыну, говорил, по привычке складывая кораб- 
ликом большие руки: «Принимая уважаемого Сергея Ва- 
сильевича в наши ряды, мы видим в нем представителя 
всего Урала. И я, старик, всегда мечтавший о подъеме 
молодой уральской физики, надеюсь, что Сергея Василь- 
евича не увлекут более лестные предложения на престиж- 
ные столичные посты. Надеюсь, что он всегда останется 
патриотом Урала и, как говорится, положит живот свой 
на алтарь уральской науки!..» 

Так говорил «папа» Иоффе. И предложения — лест- 
ные! — действительно были. Но он остался твердым 
уральцем... А память между тем летела дальше — к род- 
ному отцу, Василию Семеновичу, человеку великой ответ- 
ственности, взявшему на себя, вместо тихой и обеспечен- 
ной доли столичного ученого, тяжкую юдоль провинци- 
ального организатора народного просвещения. 


123 


«Да, да! — Сергей Васильевич даже остановился, под- 
ставил вдруг вспыхнувшее лицо прохладному ветру. — 
Он видел в своем труде не административную суету, ко- 
торой ты сейчас боишься, не простую службу, а высокое 
государственное служение!.. И потом, — Сергей Василь- 
евич повернулся и решительно пошел назад, к зданию 
президиума, — давай честно. Можешь лн ты, постарев, 
работать в науке с той же силой, как прежде. Сам лично? 
Как двадцать — тридцать лет назад? Конечно, нет: мате- 
матика — удел молодых. Но молодость нуждается в на- 
правлении, в заботе. И это уже удел старших...» 

— Я согласен, — сказал он, входя в кабинет прези- 
дента. 

— Давно бы так, — обрадовался Келдыш, а сидевший 
тут же вице-президент академии Михаил Дмитриевич 
Миллионщиков начал торжественно: 

— Как говорит наш великий соратник Капица, науке 
нужны не только хорошие исполнители, но и вдохновен- 
ные дирижеры! — Он улыбнулся и закончил весьма буд- 
нично: — Первым заместителем к вам идет Михаил Алек- 
сандрович Сергеев, бывший секретарь обкома партии, 
которого мы также рекомендуем назначить директором 
Института экономики Уральского научного центра. 

— Очень рад. 

— Он тоже. Я думаю, вы сработаетесь,— Мстислав 
Всеволодович встал, распахнул высокое окно, и в про- 
сторный его кабинет хлынул гул Ленинского проспекта, 
облетевшие листьями деревья Нескучного сада уже не 
могли сдержать его... 

К несчастью, ушедшие через несколько лет из жизни 
академики Келдыш и Миллионщиков не успели по-настоя- 
щему убедиться в правильности своего выбора. 

А выбор был наивернейший — уральцы сработались. 
Отлично. 

Член-корреспондент Академии наук М. А. Сергеев: 

— За десять лет нашей работы в УНЦ между нами 
не пробежало ни одной черной кошки. Ясно? А ведь 
создать такое крупное научное объединение нелегко, в 
других центрах были конфликты, и серьезные. У нас же 
в основном обстановка деловая, творческая. Кому обяза- 
ны? Ясно, прежде всего — Сергею Васильевичу. Здесь, на 
столь высоком посту, его глубокий человеческий такт, 
его общественная деликатность получили дальнейшее 
развитие. Все важные дела он стремился решить колле- 
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гиально, смело выдвигает новые пден. А идей у него 
всегда много. Серьезных идей. Поэтому и работать с ним 
интересно. Ореол уважения вокруг него здесь, в центре, 
вырос еще больше. Ясно? 

Примерно в том же духе высказался главный ученый 
секретарь УНЦ, доктор технических наук, профессор 
Г. Н. Кожевников: 

— Справедливость... Одинаковое отношение ко всем 
подчиненным... Не злопамятен. Чрезвычайно интеллиген- 
тен... А главное — широкий кругозор, глубокие знания и 
увлеченность наукой. Отсюда большие масштабы замыс- 
лов... 

Что ж, мне радостно было выслушивать эти оценки 
новых соратников Вонсовского. Но, признаться, ничего 
нового к его биографии они не добавили, все это я уже- 
слышал в ИФМ, в родном его институте, от учеников и 
старых товарищей. Просто человек постоянен, на любом 
посту верен своим изначальным принципам. И даже недо- 
статки, как продолжение достоинств, у него постоянны,, 
порождены одним и тем же вечным качеством — сверх- 
добротой. 

Сергеев: 

— Он всегда очень добрый, поэтому никому не может 
отказать. Но когда наши товарищи жалуются: опять, мол, 
Сергей Васильевич не по делу кого-то приветил, я сер- 
жусь: «А мы-то на что? Наш долг — помочь ему. Для 
этого и существует коллегиальность!» К счастью, Сергей 
Васильевич не упрям, коли ему докажешь — не упи- 
рается... 

Новое в председателе президиума Вонсовском мне- 
открылось, когда я ближе узнал сегодняшний день УНЦ, 
когда увидел, как он вместе со своими товарищами под- 
нял все свои академические институты на создание новой 
большой науки Урала, науки не отвлеченно-умозритель- 
ной, но действенной. Воистину — народнохозяйственной 
науки! 

Последний раз Госплан СССР заседал совместно с 
Академией наук в 1929 году. По инициативе тогдашнего 
председателя Госплана Глеба Максимилиановича Кржи- 
жановского — это была одна из последних инициатив за- 
мечательного соратника Ленина, считавшего, что госу- 
дарственное планирование должно строго стоять на 
требованиях большой науки. С тех пор «плановики» н 
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«академики» на таком высоком уровне не встречались. 
Конечно, при определении перспективных путей разви- 
тия хозяйства Госплан учитывал рекомендации ученых. 
Если, понятно, они того стоили. Но случалось, шел и 
мимо них, и даже вразрез с ними, подчиняясь только 
наиважнейшим сиюминутным требованиям хозяйства. 
Случалось, что каждый занимался своим делом. В резуль- 
тате возникли могучая промышленность и могучая наука, 
но в то же время появились на нашей земле изрублен- 
ные леса, обмелевшие и загрязненные реки, часть пред- 
приятий работала на износ и по устаревшей технологии, 
и, как дети этой технологии, рождались тяжеленные и 
непроизводительные машины. Иссякали до времени неф- 
тяные скважины, многие полезнейшие компоненты руд 
шли в отвалы... 

Особо тяжелое положение сложилось в Уральском 
регионе. 

Расширенная коллегия Госплана СССР, где руководи- 
тели УНЦ выступили с докладами (первым Вонсовский, 
вторым Сергеев), заседала в конце мая 1980 года. В ней 
кроме «плановиков» приняли участие представители ЦК 
партии, Госкомитета по науке и технике, руководители 
Академии наук и министерств, секретари обкомов и пред- 
седатели облисполкомов Уральского экономического рай- 
она — представительнейший, облеченный большой вла- 
стью форум. И, знакомясь на нем с речью Вонсовского, 
я не узнал обычно терпимого, спокойного Сергея Василь- 
евича: она вся выдержана в наступательном, боевом духе! 

Он говорил о многом, но особенно горячо о краеуголь- 
ной проблеме Урала — об использовании его богатств! 

Он критикует министерства: «Решению проблемы ком- 
плексного использования руд мешают инертность, порой 
даже глухое сопротивление министерств... Руды Урала 
не укладываются в рамки какой-либо одной отрасли, к 
их разработке надо подходить с вневедомственных пози- 
ций. Нужны межотраслевые безотходные комплексы, ра- 
ботающие по последнему слову науки!..» 

Он обращается к Госплану и Госкомитету по науке: 
«Уже давно пора планировать предприятиям, перераба- 
тывающим многокомпонентные руды, развитие всех про- 
изводств, необходимых для полного, безотходного исполь- 
зования сырья! Экономически заинтересовать их, создать 
на них полупромышленные установки для проверки реко- 
мендаций ученых». 
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И тут же приводит примеры бесхозяйственного ис- 
пользования сырья: так, Качканарский ГОК только 
одного титана отправляет в отвалы за год сотни тысяч 
тонн! Или: «На Североуральском бокситовом руднике за 
годы его существования вместе с бокситами добыты мно- 
гие десятки миллионов тонн железа. Где они? В шла- 
мах глиноземного производства. А ведь там железа содер- 
жится не меньше, чем в промышленных рудах». 

(Последний пример был мне лично близок, я видел 
эти шламовые поля, вернее, не поля, а целые зловонные, 
кроваво-красные, убивающие все вокруг себя моря. 
Я с ужасом смотрел на них, не зная, что с помощью 
науки умный хозяин смог бы извлечь из них отличное 
железо, драгоценные и редкие металлы, а кроме того,, 
спасти от гпбели тысячи гектаров лесов и полей ураль- 
ских!) * 

Досталось от руководителя науки и местным произ- 
водственникам-рутинерам, которые должны «лучше знать 
положение в промышленности. Для них технический 
прогресс не стал необходимостью. Судьба вверенных им 
заводов и рудников, к сожалению, зависит часто от лич- 
ных качеств руководителей, их желания или нежелания 
брать на себя «лишние» хлопоты. Так, мы предложили 
Алапаевскому комбинату внедрить порошковую метал- 
лургию и бездоменное получение металла, для чего соз- 
дать на комбинате опытное научно-техническое произ- 
водство. Но мы, к сожалению, не встретили поддержки в 
объединении Уралчермет, хотя Алапаевский комбинат 
нужно срочно обновлять!..» 

Конечно, он понимал, произнося эту свою речь в Гос- 
плане, что после нее не исчезнут сразу шламовые поля и 
отвалы, не возродится мгновенно к новому старый Ала- 
паевск, не станут чистыми уральские реки. Но, как из- 
вестно, впереди дела всегда шло слово. И уральские уче- 
ные первыми сказали его с самой высокой трибуны, за- 
воевав на это право широкой и тщательной десятилетней 
подготовкой. 


Мы опять сидим с Сергеем Васильевичем в его каби- 
нете. Но сейчас мне не приходится вопросами вытягивать 
пз него рассказ — он говорит сам. Говорит охотно и горя- 
чо, потому что не о себе речь, а о большом общем деле г 
ставшем сейчас делом и его жизни. 
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Многие задачи, которые были поставлены перед УНЦ 
при его организации, Вонсовский сформулировал для 
себя как диалектическое двуединство: сперва должно 
каждому институту определить свое кредо, свою четкую 
линию в науке и народном хозяйстве с ориентацией на 
значимый конечный практический результат, потом объ- 
единить эти разные линии в едином мощном русле. И на 
этой основе, как мечтал еще первый руководитель Ураль- 
ской «академии» Александр Евгеньевич Ферсман, «соз- 
дать на Урале не просто Академию наук, но Академию 
науки и техники». Маломощному УФАНу с локальностью 
•его задача эта была не под силу. 

Итак, свое лицо. Собственно, у физиков и математи- 
ков с их прямым подчинением академии такая твердая, 
наработанная годами тематика имелась. Институт мате- 
матики и механики, занимающийся теориями групп и 
дифференциальных уравнений, а также процессами управ- 
ления, за прошедшее десятилетие был удостоен высших 
наград в нашей науке — двух Ленинских премий. Пред- 
седатель Интеркосмоса, ныне покойный академик 
В. Н. Петров, возглавивший выездную сессию академии, 
проходившую в ИММ, назвал этот институт первокласс- 
ным! Институт физики металлов за 70-е годы получил 
три Государственные премии (одна — Вонсовскому) и, 
будучи самым старым и мощным в УНЦ — в нем рабо- 
тает почти четверть всех сотрудников центра, — по суще- 
ству, представляет физическую науку Урала. На выстав- 
ке в Госплане, где были показаны работы лабораторий 
ИФМ, президент академии А. П. Александров сказал: 
«Честь и хвала такому институту!» 

Свои отличные традиции были и есть у Института 
экологии, что позволило академику Г. И. Марчуку, пред- 
седателю Государственного комитета по науке и технике, 
на той же коллегии Госплана заявить: «Ни в одном науч- 
ном центре страны не уделяется так много внимания 
экологии, как на Урале». 

Сложные задачи стоят перед другими институтами 
•бывшего УФАНа.— металлургии, геологии, геофизики, 
химии и электрохимии. И президиум УНЦ во главе с 
•С. В. Вонсовским начал с главного, как в любом большом 
деле, — с выработки программы, которая, с одной сторо- 
ны, четко определила бы задачи каждого института, с 
другой — объединила бы их вокруг общей цели. 

Так родился созданный усилиями всех институтов 
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центра прогнозный научный доклад о развитии произво- 
дительных сил Уральского экономического района на 
период до 1990—2000 года. . Три капитальных, в синих 
ооложках тома примерно по 500 страниц каждый! Пер- 
вые тома состояние и перспективы экономики Урала. 
Третий — сегодняшние результаты уральских ученых и 
направление их исследований в будущем. 

Итак, план-программа деятельности уральских инсти- 
тутов — от общей постановки задач до их конкретных 
исполнителей — был выработан. Но этого мало:' благими 
пожеланиями вымощена дорога в ад... Надо было дока- 
зать жизненность плана, его необходимость. Например, 
по главной проблеме Урала — собственной сырьевой базе. 

Еще 10 — 15 лет назад в «верхних сферах» твердо 
бытовало мнение: недра Урала истощены, добычу руд 
здесь надо сворачивать и работать на привозном сырье. 
Даже в 1974 году, когда М. А. Сергеев выступал на пре- 
зидиуме Академии наук с критикой такого отношения к 
Уралу, доказывая, что он может и должен работать на 
своем сырье, то приглашенные туда представители Мини- 
стерства черной металлургии встали и ушли: мол, пустой 
разговор. 

Но уральцы не отступили. Они создали программу 
«Недра Урала», стоящую на трех «кптах»: глубокой 
(свыше^ километра!) добыче полезных ископаемых, освое- 
нии найденных уральскими геофизиками богатств Север- 
кого Урала и — что особенно важно — комплексном ис- 
пользовании руд. Чтобы осуществить эту программу, 
только Институт металлургии Уральского научного цент- 
ра уже разработал свыше десяти новых технологий с 
аппаратным оформлением. 

Со следующих выступлений Сергеева — в Академии 
наук в Москве (1978) и на Всесоюзной научно-практиче- 
ской конференции по проблемам Урала в Свердловске 
(1979) — министерские товарищи уже не уходили. Вни- 
мали. Поняли: уральские ученые не пустые мечтатели, 
они делают дело. 

Наконец, по инициативе УНЦ при поддержке прези- 
диума академии в мае 1980 года собралась известная 
уже нам расширенная коллегия Госплана СССР, которая 
закончилась полным триумфом уральцев, если считать 
триумфом тот «большой хомут, который они надели па 
себя» (шутливое выражение Вонсовского) . Заключая 
заседание коллегии, председатель Госплана Николай 
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Константинович Байбаков сказал, что развитие Урала — 
дело первостепенной важности, его нельзя откладывать: 
«Дайте, товарищи ученые, ваши конкретные предложе- 
ния для планов восемьдесят первого года и одиннадцатой 
пятилетки!» 

И сейчас — я пишу эти строки в августе 1980-го — 
более ста предложений УНЦ, всех его десяти институтов, 
уже легли на стол «плановиков». То есть произошел 
качественный скачок: при своем включении в Государ- 
ственный план предложения ученых перестают быть 
просто рекомендациями, они приобретают силу закона — 
обязательного для всех... 

Но уральцам, но Вонсовскому и этого мало. На основе 
своего прогнозного доклада они работают сейчас над 
целевой комплексной программой «Интенсификация про- 
мышленного производства Урала» (кодовое название — 
«Урал»), которая будет закончена к 1983 году. Наряду с 
другими программами (а их свыше 10) она включает и 
подпрограммы. 

Первая — уральские реки. Или обеспечение Урала 
чистой водой. 

Примерно год назад я был на заседании президиума 
УНЦ, где обсуждалась эта проблема на тревожной ноте. 
Оказалось, что Урал, столь богатый реками, озерами и 
прудами, остро ощущает дефицит чистой воды: более 
четверти всей потребляемой хозяйством и населением 
воды выбрасывается назад в реки грязной, негодной ни 
для жизни, ни даже для промышленного использования. 
Где выход? Может быть, повернуть на юг чистые реки 
Сибири? 

В дискуссию включился и представитель Академии 
наук, отвечающий за все водоснабжение страны: «Пробле- 
ма Урала в наших планах не звучала. А сейчас ясно — 
Уралом надо заниматься...» Но в конце встал Вонсов- 
ский и сказал: «Это вопрос не дискуссионный. Без воды 
ни туды и ни сюды. Нам надо повести борьбу с варвар- 
ским отношением к воде. Предлагаю создать комиссию 
во главе с директорами Институтов экологии и экономи- 
ки, которая бы разработала перспективы ликвидации 
водного дефицита в нашем экономическом районе...» 

— Никакие северные артерии нам не нужны, — гово- 
рит сейчас Сергей Васильевич. — Нужно только избавить 
от грязи собственные реки. Конечно, для этого «только» 
потребуются усилия сотен предприятий п миллиарды 
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рублей. Однако делать это необходимо. Часть наших 
предложений мы уже внесли в Госплан... 

Вторая большая подпрограмма из программы 
«Урал» — дальнейшее, широкое и рациональное исполь- 
зование природных богатств Урала. О ней мы говорили — 
она тоже уже в работе. 

И наконец, третья подпрограмма — реконструкция 
всей промышленности Урала. И не только промышленно- 
сти, но и связанная с ней реконструкция городов и рабо- 
чих поселков Урала, недостаточная обустроенность кото- 
рых привела к неблагоприятной для нас миграции насе- 
ления: при значительном общем приросте в стране насе- 
ление Урала сокращается, что, естественно, не способст- 
вует его расцвету. 

В каком же направлении должна идти эта реконст- 
рукция? На той же коллегии Госплана М. А. Сергеев 
сказал: «Наращивание экономического потенциала Ура- 
ла должно быть основано на самых совершенных техни- 
ческих и технологических эталонах». А кто должен дать 
эти эталоны? В основном опять она — новая уральская 
наука! 

Работа на этом пути уже идет. Так, в недавно соз- 
данном при УНЦ отделе комплексных проблем машино- 
строения успешно проектируется принципиально новая 
металлургическая линия, в которой совместятся плавки, 
разливка и прокатка стали. Эта идея (в ее осуществлении 
молодому отделу активно помогают «старые» институты: 
металлургии, физики металлов, математики и механики) 
в корне меняет всю прежнюю, веками сложившуюся тех- 
нологию и сулит огромный эффект: выход проката возра- 
стет в полтара раза! 

Кстати, этот новый отдел создан по инициативе Вон- 
совского и Сергеева, пригласивших к его руководству за- 
мечательного советского машиностроителя члена-коррес- 
пондента Академии паук Георгия Лукича Химича. Сей- 
час в отделе действует несколько самостоятельных ла- 
бораторий, а через год-два он обещает перерасти в от- 
дельный институт. «Урал — это не только металл, это 
машины, и без академического машиностроительного ин- 
ститута жить не может» (Вонсовский) . 

Он же, Вонсовский, вместе с М. Н. Михеевым, был 
«крестным отцом» Ижевского отдела Института физики 
металлов — первого академического подразделения в Уд- 
муртии. Сейчас там работают шесть лабораторий и более 
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хотни сотрудников. Ижевские товарищи ставят вопрос о 
превращении отдела в Удмуртский филиал Академии 
наук, для чего просят помощи у свердловчан: оборудова- 
нием, кадрами, особенно математиками и экономистами. 
Я был на заседании президиума УНЦ, где обсуждался этот 
вопрос. 

Член-корреспондент Михаил Николаевич Михеев 
(ИФМ) : «Мы этот отдел создали, отдав туда своих това- 
рищей и свое оборудование, мы должны и дальше ему 
помогать. Я думаю: вопрос о создании в Удмуртии само- 
стоятельного филиала назрел...» 

Академик Николай Николаевич Красовский (ИММ): 
«Мы тоже не отказываемся помочь ижевцам. Создайте 
условия, и наши молодые математики к вам приедут...» 

Академик Виссарион Дмитриевич Садовский: «А я ду- 
маю, о филиале в Удмуртии говорить рано! Чем завое- 
вал авторитет наш ИФМ? Строгой научной основательно- 
стью своих работ. Будем надеяться, что и ижевцы будут 
следовать в этом традициям ИФМ». 

Спор был бурный, но над ним поднялся и ввел его в 
русло спокойный и четкий голос дирижера. Голос пред- 
седателя президиума: «Отдел, конечно, работает, и ус- 
пешно. Этот участок академической науки в Удмуртии 
надо развивать. Но без кавалерийских наскоков. Нужна 
хорошая артиллерийская подготовка и танковый рейд. 
И никаких красивых, но нереальных разговоров «а Іа Ма- 
нилов» — «хорошо бы построить мост» — не надо. Нужны 
серьезные исследования, которые бы явились фундамен- 
том для будущей науки Удмуртии». 

Примечательная речь! И по образам, и по сути. В ор- 
ганизационной работе Сергей Васильевич — строгий реа- 
лист. Планы должны вытекать из дела и подтверждаться 
делом. Это вовсе не сухое делячество, которым, словно 
броней, окружают себя иные администраторы. Админист- 
ративная работа приносит ему и большие радости, п 
серьезные огорчения. И он не скрывает их. Я видел, бы- 
вая на строительных оперативках в УНЦ, которые вел 
Вонсовский, как темнело его лицо, как близко к сердцу 
принимал он обидные задержки в сооружении нового 
академического городка в зеленом массиве на юго-западе 
Свердловска, куда в 81-м году должны переехать Инсти- 
туты геофизики и металлургии. 

Но как он умеет радоваться успехам и победам! С ка- 
тким волнением он разрезал красную ленту на дверях 
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прекрасной биофизической лаборатории Института эко- 
логии, построенной в поселке Заречном, рядом с Белояр- 
ской атомной станцией. Эта лаборатория, в создание ко- 
торой вложил много сил покойный академик С. С. Шварц, 
будет изучать влияние радиации на биосферу. Добром 
помянув Станислава Семеновича, Сергей Васильевич тог- 
да сказал: «Задача нашей лаборатории, все будущее ее — 
охрана природы, защита здоровья и жизни людей!» Этот 
гуманистический аспект, я думаю, соберет, и не раз, в ее 
стенах ведущих биологов и биофизиков страны!.. 

Гуманистический аспект является главным и во всей 
деятельности академика С. В. Вонсовского на его высо- 
ком посту. Но как же все-таки произошло превращение 
скромного и в общем-то тихого физика в крупного руко- 
водителя, во влиятельного дирижера уральской науки? 
По-моему, никакого секрета здесь нет. Его, как и в по- 
исках физических истин, в государственной деятельности 
ведет долг. Вечный долг перед людьми. И он с такой же 
радостью садится по утрам за свой председательский 
стол, как в часы отдыха — за любимое старое пианино. 

Вспомним в связи с этим опять Александра Блока, 
променявшего тихую роль поэта-символиста на тревож- 
ные обязанности певца революции: «Не забывай долга — 
это единственная музыка. Жизни и страсти без долга 
нет». 


Глава шестая 

ШКОЛА 


Учитель тот, кто помог вам открыть са- 
мого себя. 


С. П. Боткин, XIX в. 

Долг каждого ученого — искать в своей 
области талантливых людей. Когда ви- 
дишь вокруг своих коллег, которым помог 
войти в науку, учеников, которые обо- 
гащают дело, начатое тобой, новыми идея- 
ми , — чувствуешь настоящее удовлетворе- 
ние. 


С. В. Вонсовский. Новогоднее интервью 
газете «Вечерний Свердловск», 1975 г. 


Конечно, у всех на памяти знаменитые слова поэта 
Жуковского, написавшего на портрете, подаренном Пуш- 
кину: «Победителю-ученику от побежденного учителя». 
Но великая традиция бескорыстного учения, отдачи себя 
молодым — ярчайшая черта не только русской литерату- 
ры, но п русской пауки, где я тоже не упомню что-то 
своих отечественных Сальери и Моцарта. (Вспомним 
надпись И. Е. Тамма на своей книге, подаренной 
С. П. Шубину.) «Учитель, воспитай ученика!» — вот из- 
вечный девиз нашей науки, которая никогда не была уде- 
лом завистливых нелюдимов-одиночек... 

Я уверен, что все люди, о которых пойдет речь в этой 
главе, благодаря своей природной одаренности и необыч- 
ной работоспособности, и сами по себе нашли бы пусть 
не дорогу, но свою тропу в науке. Но тем, кем они стали, 
они стали пли становятся благодаря влиянию н заботе 
Сергея Васильевича Вонсовского. 

Учеников у него много. Для того, чтобы о всех напи- 
сать, пришлось бы составлять Малую уральскую физи- 
ческую энциклопедию. Да и не только уральскую. Сколь- 
ко молодых ученых прошло через созданную нм ежегод- 
ную Всесоюзную школу по теории твердого тела, так 
называемую «Коуровку» (впервые семинары проходили 
на уральской туристской базе «Коуровка», вот название 
и прижилось, узаконилось!). 
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Поэтому здесь мы расскажем только о нескольких, 
наиболее характерных, на наш взгляд, представителях 
двух поколений: военного и послевоенного. 


1. ВЕТЕРАНЫ 


Простор. Тыловая весна. 

На запад уходит война. 

Солдат однорукий с котомкой 
стоит на перроне, на кромке... 

Ложится на шпалы туман. 

Шатнуло солдатика — может, он пьян? 

Да нет, он из госпиталя. Ослаб. 

Закончился первый этап 
на долгом пути потрясений, 
а пьян только ветер весенний... 

Это стихи о сотнях тысяч наших солдат, вернувших- 
ся после боев, с госпитальных коек в мирную жизнь. 
Это стихи, в частности, о тогдашних двадцатилетних 
парнях, а теперешних докторах науки — о Евгении Аки- 
мовиче Турове и Исааке Михайловиче Цидильковском. 
Оба вернулись домой чуть живые, один — на костылях, 
другой — с тяжелейшей контузией. Оба будто пьяные, но 
не от вина, а от буйного мирного ветра, который дул в 
их паруса. 

Но начнем по порядку. И по этапам жизни. Хотя бы 
с Евгения Акимовича Турова, ведь именно у него в ка- 
бинете я н прочитал цитированную выше поэму Отара 
Челидзе «Мое магнитное поле». (Я сперва подумал, что 
это книга какого-нибудь известного грузинского физика- 
магнитолога, коллеги Турова, и только потом, открыв, 
увидел, что там стихи. Но это оказалось ничуть не хуже 
ни для меня, ни для моих героев.) 

Итак, Туров. До шести лет у Евгения и его братьев 
была деревня. Потом, в начале 30-х собрал отец скудные 
пожитки и инструмент, мать подхватила сыновей, и дви- 
нулись они из своей Малотуровки сперва в Сибирь, по- 
том в Ташкент, но оказались, в конце концов, в Сверд- 
ловске, на строительстве Уралмаша. Поначалу теснились 
в землянке у дальних родственников, после Акиму Ми- 
хайловичу, который хоть в школе и не учился, но был 
природный мастер, специалист по металлу, дали комнату 
в деревянном доме. 
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Тут и прошло не в обиде, по в тесноте (кроме трех 
сыновей родились у Туровых еще две дочери, и всех они 
подняли, вывели в люди) Жепино детство. От отца он 
перенял уважение к металлу: носил ему обед в сталели- 
тейный цех и видел, с каким почтением относятся к отцу 
и товарищи-рабочие, и даже сам начальник цеха. От ма- 
тери, закончившей всего три класса сельской школы, но 
постоянно п много читавшей, перешло к детям стрем- 
ление к учебе, к чтению, и учились опи все отлично. А от 
огорода да пашни (сажали Туровы много всего, надо же 
прокормить столько ртов!), от ежеосенних сборов грибов 
и ягод (тоже подспорье) родилась любовь к труду, к 
природе, ко всему живому. 

И еще была школа. С 8-го класса он увлекся матема- 
тикой, с 9-го — физикой, участвовал в олимпиадах, кон- 
курсах. Ночи напролет, бывало, забившись в кухню, ре- 
шал задачи. Литературу тоже любил. Ему трудно сей- 
час сказать, что он не любил, — любил все, потому что 
был счастлив, потому что время такое было — счастли- 
вое. И у страны, и у них, комсомольцев, которые почти 
все поголовно стремились в небо или на море: защищать 
страну, а нет — просто строить корабли. 

Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц. 

И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ... 

И вдруг все оборвалось. За одну ночь. 

21 июня в школе был выпускной вечер. Веселились 
всю ночь. Утром отсыпались. Разбудил Евгения суровый 
голос из черной тарелки репродуктора — война... Ребя- 
та, что постарше, ушли в армию. Евгений, которому 
только что исполнилось 17, отправил свой золотой аттес- 
тат в МАИ (в Московский авиационный институт). Но 
аттестат из Москвы вернули без всяких объяснений, тог- 
да он отдал его в Уральский университет на физмат. Но 
поучиться им почти не пришлось. В сентябре стеклили 
«фонари» на крыше нового промышленного корпуса, при- 
нявшего эвакуированный завод, в октябре молотили хлеб 
в колхозе, только сели за парты — 4 ноября комсомоль- 
цев-физматчиков вызвали в горком: набираются курсы 
военных радиотелеграфистов. 

— А семнадцати лет можно? 

— Можно... 
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Их учили три месяца в Зеленой роще. Особенно труд- 
но (из-за ночных, без сна, работ на пуске эвакуирован- 
ных заводов) давалась Евгению азбука Морзе. Но он 
осилил и эту азбуку — сдал на «отлично». И вот Москва» 
потом строго охраняемая деревушка и место назначе- 
ния — Отдельный гвардейский минометный дивизион. Тут 
только и увидел Евгений Туров ЭРЭСы, знаменитые 
русские «катюши», 12 «студебеккеров» и ЗИСов, на ку- 
зовах которых взметнулись в небо направляющие балки. 
К ним снизу и сверху были подцеплены длинные реак- 
тивные снаряды (РС). Секретное наше оружие, наводя- 
щее ужас на фашистов. Так вот где он станет воевать. 
Ура! Дадим огонька фрицам!.. Но рано радовался: хлеб- 
нул сержант Туров фронтовых мук полной мерой. Даль- 
ше я просто приведу его сбивчивый от волнения рассказ 
без всяких поправок, как записал: 

— Присказка есть такая солдатская: «Кто не боится 
пыли, грязи, пусть идет тот в роту связи...» Когда при- 
были на Волховский фронт, был я уже командиром от- 
деления... Немцы охотились за нами страшно. Поэтому 
вначале по радно мы не работали — только телефон. 
А это 7 килограммов катушки па плечо — и по грязи, па 
снегу топай, а где и ползком: устанавливай связь с вы- 
шестоящими подразделениями. Отстрелялись, сразу сни- 
маемся на новое место... На голое место. Опять — связь 
бегом, потом огневикам укрытия роем, потом для себя 
землянки. Кругом болота, по колено в воде... Ноги рас- 
пухли, простуда, чирьи... Залп дали, а немцы в ответ — 
бомбежку, обстрел... Связь рвется... Поднимайся опять» 
ползи. Порой встать не можешь — хоть убей. Однако вста- 
вали... Обрыв найдешь, а провод взрывом разбросало, в 
грязи, в снегу шаришься, концы зубамн зачищаешь, соеди- 
нишь... Все свои зубы к черту испортил, всю жизнь те- 
перь лечу. Связь установишь. А тут опять приказ: опять 
сниматься... Толстой Лев Николаевич прав: война — это 
труд, тяжкая, неподъемная работа без передышки... 

В сентябре 1942 года, когда положение на фронтах 
стало особенно тяжким — на волоске висел Сталинград, — 
комиссар полка вручил сержанту Турову кандидатскую 
карточку. А в январе 43-го, как оправдавшего высокое 
доверие, его приняли в члены ВКП(б), выбрали комсор- 
гом дивизиона. 

Генеральное наступление наших войск началось 
14 января 1944 года. 
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Вспыхнуло небо. Сполохи, гром, в наушники ничего 
не слышно. Туров перешел на ключ: вот она где приго- 
дилась, азбука Морзе! 

Артподготовка продолжалась два часа, взятый в кле- 
щи Новгород пал. Когда они, стиснув зубы, шли по уча- 
стку своего наступления, то казалось, что все кругом пе- 
репахано гигантским плугом, ничего живого на пути: так 
поработали «катюши»... 

19 января они выехали на передний край, случайно 
на пристреленное место, — немец тут же накрыл батарею 
минометной серией: за «катюшами» шла настоящая охо- 
та. Правда, ни одной нашей машины не пострадало, 
но... 

— Я свпст-то услышал, прыгнул в ближайшую во- 
ронку... Да поздно. Мина взорвалась совсем рядом, меня 
даже горячей волной опахнуло н в момент падения про- 
шило плечо п ногу осколками... Очнулся уже в полевом 
госпитале... «Давай следующего», — хирург говорит... Сле- 
дующим был я... 

Цидильковский. Общего у них было немного. Но — 
тлавное. 

Оба мечтали защищать отечество в авиации, а попали 
в роту связи, что «не боится пыли, грязи», оба были тя- 
жело ранены. 

Все остальное — детство, фронты, а потом универси- 
теты были разные. 

Исаак Михайлович вырос в семье интеллигентов. 
Отец его, Михаил Исаакович, комиссар гражданской вой- 
ны, громил на Украине банды петлюровцев, Маруси, «зе- 
леных». Потом осел в Белой Церкви, вел математику в 
школе, рано увлек ею сына. А через маму, Полину Зи- 
новьевну, библиотекаря, Исааку открылся прекрасный 
мир книг. 

В 40-м году, семнадцати лет, он поступил в Киевский 
политехнический институт, потом, осуществляя свою меч- 
ту, передал свой матрикул (зачетку) в авиационный. 
Отличника и гимнаста-разрядника, его приняли с радо- 
стью. Впереди было небо... «В далекий край товарищ уле- 
тает», — уже сейчас, через много лет, ни с того ни с сего 
вдруг запоет он, ведя свой красный «Жигуленок». Сы- 
новья смеются, а он поет: «Любимый город в синей дым- 
же та-ет...». 

Но скоро начались другие песни: 
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Двадцать второго июня, 

Ровно в четыре часа, 

Киев бомбили... 

(Он тогда как раз был в Киеве, сдавал последний эк- 
замен н пережил эту бомбежку...) 

Нам объявили, 

Что началася война. 

Киевский авиационный решили эвакуировать в Сред- 
нюю Азию. Цидильковский пришел в военкомат: «Хочу 
добровольцем!..» Военком оглядел его, отмахнулся: «Иди 
к мамке. Не до тебя...» 

Добравшись вместе с авиационным институтом до 
Харькова, он все-таки пошел в резервный полк. Успел 
повоевать в пехоте западнее Харькова. Затем уже ради- 
стом роты связи летом 1942 года отступал до Сталингра- 
да. Никакой слаженной обороны на подступах к Сталин- 
граду сперва не существовало, сплошного фронта не 
было: часто не знали, где немец. А он был уже рядом. 

23 августа они, первые защитники и оставшиеся жи- 
тели Сталинграда, пережили самый страшный день в 
своей жизни. Тысяча фашистских самолетов обрушилась 
на почти сплошь тогда деревянный город... Горела, ды- 
бом встала земля. Вражеские танки вышли к тракторно- 
му заводу... Солдаты, оставшиеся в живых, вгрызались 
в крутой волжский берег. 

В обязанности Исаака и второго радиста, находивших- 
ся со своей рацией в районе Бекетовки, входило поддер- 
живать связь с нашей заволжской авиацией, что они, в 
дырявых от осколков шинелях, вечно в глине, голодные, 
делали исправно. Но чаще нашей появлялась в небе не- 
мецкая авиация. С дьявольской точностью она начинала 
лупить бомбамп в их многострадальный берег. Но они дер- 
жались. В тот огненный и тяжкий сентябрь, когда по 
всем фронтам шел призыв в партию, который бойцы меж- 
ду собой называли сталинградским призывом (вспомним 
связиста Турова), здесь, на волжском берегу, под бомбеж- 
кой связист Цидильковский сделал свое первое научное 
открытие, связанное со звуковой локацией самолетов. В 
развалинах Бекетовки он нашел школьную тетрадку, из- 
ложил в ней свохг соображения и расчеты и передал ко- 
миссару дивизии. Но ответа получить не успел. 

Страшный взрыв кинул их с товарищем на самый бе- 
рег Волги. Товарища убило, а в Цидильковском, откопав 
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его из груды камней и глины, санитар обнаружил при- 
знаки жизни. Средств переправы не хватало, и санитар, 
привязав бесчувственного связиста к валявшейся тут же 
шпале, столкнул ее в Волгу, рассудив: доплывет на тот 
берег — может, вылечат, не доплывет — значит, не судьба... 

Туров. Плечо ему «починили» с первого раза, хотя 
один осколок до сих пор там сидит. Ногу оперировали 
пять раз. Лангетку снимут, а ступня на сторону отвали- 
вается, как не своя. Хотели уж совсем ногу отхватить, 
да спасибо одному хирургу: оставил, понадеялся на мо- 
лодой организм... А потом начался общий сепсис — зара- 
жение крови. Пенициллина не было, спасали перелива- 
нием, половину, считай, крови сменили. Целый месяц по- 
мирал связист Туров. 

Вот тогда, находясь на грани, а может, уже по ту сто- 
рону, потеряет он часть памяти, видно, коснется косая 
его мозга: забудет Евгений и многое из детства, и как 
звали его учителей, а самое страшное, забудет матема- 
тику. Какого напряжения, скольких злых слез потребует 
потом восстановление памяти, восстановление работы 
мозга на полную мощность. 

Почти год провел ранбольной Туров по госпиталям. 
Из Казани в свердловский госпиталь его перевезет мама, 
Фекла Антнпьевна, а отсюда в сентябре 1944 года он уй- 
дет на костылях, блестя единственной медалью «За от- 
вагу», уйдет сам. Уйдет, как запишут в его госпитальном 
листе, «по настойчивому желанию ранбольного». 

В студентах-первокурсниках его восстановили: все- 
таки фронтовик. Но кто восстановит потерянную память? 
И он ее восстановил. Сам. Несмотря на постоянно мучив- 
ший голод. Правда, кроме карточек им, фронтовикам, да- 
вали еще УДП, дополнительный паек. Восстановил, не- 
смотря на холод, который донимал и на улице — боевая 
его шинелька была подбита ветром — п в нетопленых 
аудиториях. 

На третьем курсе, когда отменили карточки, провели 
денежную реформу, студенты-фронтовики оклемались сов- 
сем. Стало можно учиться и жить. А делать это им, вер- 
нувшимся к жизни, было необычайно интересно н весело. 

Я помню яркую, почти футуристическую стенную га- 
зету физматчиков, которая имела самый неожиданный 
вид — даже форму круга, где слова шли не в строчку, а 
расходились по окружности, как круги по воде. Ее ре- 
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дактировал студент Туров или его преемники. Помню 
блестящие научные доклады, которые читали ребята-физ- 
матчики. Председателем студенческого научного обще- 
ства университета был Евгений Туров. Он же замести- 
тель секретаря факультетского партбюро. 

Так с работы в студенческой науке начался его путь 
в науку большую, путь длиною во всю жизнь — теорети- 
ческая физика. Из семнадцати его сокурсников только 
двое записались в теоретики: уж больно далекой от жиз- 
ни, метафизической казалась она, больно трудной. Но у 
Турова именно трудности с новой силой разжигали его 
фронтовую жажду к знаниям. Да и база для теоретиков 
в УрГУ была отличная — очень сильные математики во 
главе с профессорами П. Г. Конторовичем, И. М. Мал- 
киным, будущим член-корром и ленинским лауреатом 
В. К. Ивановым. Матанализ, например, читал Николай 
Васильевич Адамов, тогда без ученой степени, но с вели- 
кими учеными знаниями. Читал он свой курс глубоко, 
экзамены принимал строго, не терпел никакой небреж- 
ности — именно от него лучшие студенты и восприняли 
строгость научного мышления. Но вожаком у теоретиков 
был все-таки Георгий Викторович Скроцкий, худой и 
длинный, большие глаза навыкате, доцент, читавший им 
большинство теоретических курсов. Всего на несколько 
лет старше своих студентов, он был им старшим това- 
рищем, конечно, не по жизни, а по науке. И он не жа- 
лел для них ни спл, пи времени. Решал задачи в универ- 
ситете, приглашал к себе домой. 

Однажды, когда Скроцкий почувствовал, что его пи- 
томцы созрели, курсе, видимо, на четвертом, он повел 
их к «святому причастию» — на теоретический семинар 
в Институт физики металлов. К Сергею Васильевичу 
Вонсовскому. 

Цпдильковский. А Исааку повезло: бревно прибило к 
восточному берегу. Там вытащили из его гимнастерки 
комсомольский билет, фотографии отца и матери, пощу- 
пали пульс — бьется. Врач сказал: «Контузия, не слышит 
и, боюсь, не будет видеть и говорить... 

Но, повторяю, молодость, особенно закаленная спор- 
том, великая сила. Вскоре он стал видеть, кое-как разли- 
чать окружающие предметы, позже — слышать, через ме- 
сяц заговорил, хотя и потом, спустя еще пять лет, про- 
должал заикаться. 
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И снова он в строю. Его паправили в 28-ю армию ра- 
дистом-телеграфистом, а затем в спецразведку, вернее, 
разведку специальными средствами. А это значило: пол- 
зать по самому переднему краю, по нейтральной полосе 
в ближайшем тылу противника и вести радио- и теле- 
фонный перехват, а иногда вклиниваться в переговоры 
фашистов с ложной информацией и, если запеленгуют, 
получать в ответ шквал огня. 

— Этот шрам под глазом — тоже фашистский от- 
вет? — спрашиваю я. 

— Это — чепуха, — говорит доктор наук Цидильков- 
ский. — Под Бобруйском задело. Всего, пока я шел до 
Праги, меня ранило четыре раза. Последний — в Берли- 
не, 2 мая. Четыре нашивки. Две желтые и две красные... 
Цидильковский как-то вспомнил о своей встрече с поэтом 
Яковом Козловским: он, как и Туров, любит поэзию. А 
мне, думающему сейчас о тех, кто за ранения получил 
нашивки, вспоминаются стихи другого поэта-фронтови- 
ка — Константина Ваншенкина: 

Желтая нашивка — 

Пуля в кость, 

Красная нашивка — 

Тоже дали шибко, 

Только в кость. 

Да две планки 
Склеил 
Чуть поврозь. 

Дальше к юбилеям 
Набралось. 

Это о них, о ветеранах. Только у Исаака Цидильков- 
ского орденских планок сразу хватало. Орден Красной 
Звезды, медаль «За боевые заслуги», медали за города 
Сталинград, Кенигсберг, Берлин... В январе 1944-го года, 
двадцати лет, его принимают в члены партии. А в 1945-м, 
двадцати двух лет, — демобилизуют. 

Он возвращается к родителям в Белую Церковь. Спер- 
ва работал слесарем на ремонтном заводе, а в сентябре 
сорок шестого едет учиться: спасибо матери, она береж- 
но сохранила его отличный матрикул за первый курс. 
Его приняли на первый курс физического факультета 
Киевского университета. Было трудно. Голодно. 

Однако и не такие крепости покорялись бывшему ра- 
дисту. Он работал грузчиком на днепровской верфи, ко- 
чегарил, давал, наконец, уроки. И все равно голодал: свек- 
ла составляла подчас весь его дневной рацион. 
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Я так подробно пишу и буду писать дальше о труд- 
ностях, выпавших на долю моих героев, не для того, чтобы 
пощекотать нервы читателям, нет. Во-первых, потому,, 
что пз песни слова не выкинешь, что было, то было, а 
во-вторых, чтобы показать, как вырабатывались пх харак- 
теры, ибо, по словам Гете, «характер образуется в борь- 
бе». И они «образовали» свои характеры. «Я за что ни 
возьмусь,— говорит Туров, — весь делу себя отдаю. И 
чтоб на уровне, и чтоб по-своему. Свое мненпе отстаи- 
ваю до конца. Грозят схватки, неприятности — иду на 
них; надо отстаивать свое мнение, а не сглаживать углы... 
Однако не упрям — докажут, приму и чужое. Но если 
докажут...» Эти слова может повторить п другой вете- 
ран — Цпдильковскпй. 

Он окончил Киевский университет с отличием. Делая 
сразу два диплома, экспериментальный и теоретический: 
о термомагнитном эффекте и о влиянии примесей на 
фотоэлектрические свойства закиси меди. Именно это 
редчайшее в наше время для физики качество — соче- 
тать в одном лице на высоком уровне и теоретика и эк- 
спериментатора — было потом особенно отмечено в мо- 
лодом Цидпльковском академиком Иоффе. 

После университета он начал работать ассистентом 
Мелитопольского пединститута, где читал квантовую и 
теоретическую механику, также новый в то же время 
курс физики полупроводников. Но все же это было не то. 

Только с декабря 1952 года он занялся наконец на- 
укой — уже не как преподаватель, а как ученый. Его уни- 
верситетский учитель академик Вадим Евгеньевич Лош- 
карев рекомендовал Исаака Михайловича в Дагестанский 
филиал Академии наук как перспективного исследовате- 
ля. Однако и там условий для опытов сначала практичес- 
ки не было. Но здесь он встретился с известным физиком, 
сотрудником н учеником Иоффе Владимиром Пантелеймо- 
новичем Жузе. По предложению Жузе Исаак Михайлович 
начал изучать термомагнитные явления в полупроводни- 
ках — совершенно новое в то время направление. Он ста- 
вит опыты, а расчеты делает больше по ночам. Когда пер- 
вый этап работы был закончен, он пишет диссертацию и 
посылает ее в Ленинградский университет. Защита прош- 
ла успешно. Вскоре кандидат наук Цидильковский полу- 
чил рекомендацию, которой гордится до сих пор: «В Си- 
бирское отделение Академии наук, академику Лаврентьеву 
или Будкеру. За пять лет... И. М. создал себе имя рабо- 
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тами по экспериментальным последованиям н развитию 
теории термомагнитных и гальваномагннтных явлений в 
полупроводниках... Я не сомневаюсь, что И. М. Цидиль- 
ковский будет очень ценным сотрудником... А. Иоффе, 
июнь 1957 г.» 

Но до Новосибирска Цидильковский не доехал. В Мо- 
скве, в гостинице «Якорь», случайно познакомился и 
задушевно разговорился с одним замечательным человеком. 

— Значит, полупроводниками занимаетесь? 

— Да. Точнее, электронами и дырками в них. 

— Прекрасно. — Новый знакомый задумался. — 
В тридцать четвертом году, когда вы еще, наверное, в пер- 
вый класс ходили... 

— В третий... 

— Когда вы в третий класс ходили, — смущенно рас- 
смеялся знакомый,— мы с Семеном Петровичем Шуби- 
ным уже писали статьи по многоэлектронной трактовке 
полупроводников. Сейчас я снова мечтаю вернуться к этой 
теме. Поэтому зачем вам ехать в Сибирь? Давайте по- 
ближе, на Урал. Было бы хорошо в нашем институте 
развить направление физики полупроводников. — И новый 
знакомый протянул свою тонкую, но крепкую в пожатии 
руку.— Будем знакомы. Вонсовский Сергей Васильевич. 

Вонсовский. Итак, первый этап «долгого пути потря- 
сений» привел их к одному человеку. К Вонсовскому. 

Туров: 

— Меня сразу увлекла, захватила атмосфера добро- 
желательности, которая царила на его семинарах. Вооб- 
ще, доброта — главная, пожалуй, черта Сергея Василье- 
вича. Правда, иногда этим пользовались прохвосты, но 
наш растущий и сильный коллектив теоретиков посте- 
пенно выталкивал их. Им у нас не житье. Второе, что 
поразило меня в нем, — это разносторонняя образованность. 
Качество, неоценимое для любого руководителя, в част- 
ности, для руководителя такого многопрофильного инсти- 
тута, как наш. И конечно, для руководства всем Ураль- 
ским научным центром. Сергей Васильевич интересуется, 
и глубоко, буквально всем: политикой, искусством, пос- 
ледними достижениями в науке. Слушать его сообщения, 
доклады и просто говорить с ним — чрезвычайно интерес- 
но. И последнее, что я хочу подчеркнуть особо, — это его 
умение помочь своим ученикам раскрыть их способности, 
не дать им пропасть втуне. 
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...Первоначально руководителем дипломника Турова 
был Адриан Анатольевич Смирнов, старый товарищ и од- 
нокашник Сергея Васильевича, читавший им ядерную фи- 
зику. Но его срочно перевели в Киев, где вскоре выбрали 
в Академию наук Украины. Евгений же остался без ру- 
ководителя, а защита диплома — через три месяца. Что 
делать? И тогда он обратился к Сергею Васильевичу. До 
этого он только благоговейно слушал его на лекциях и 
семинарах. 

Вонсовский, конечно, обратил внимание на серьезно- 
го парня в шинели, но особых надежд с ним не связы- 
вал: молчун, похоже, звезд с неба не хватает. А ему нуж- 
ны были «звезды»! Как заведующий теоретическим от- 
делом, он был тогда генералом без армии: многих теоре- 
тиков взяла война и предвоенное лихолетье. Поэтому 
срочно надо было собирать вокруг себя новые «звезды». 

Турова, как и всех, он выслушал внимательно, позвал 
чуть не единственного тогда своего сотрудника, очень та- 
лантливого, но, к сожалению, рано ушедшего Анатолия 
Вячеславовича Соколова, и вместе они дали ему- диплом- 
ное задание. Из оптики металлов. Нетрудное. Чтоб уло- 
житься в оставшиеся дни. 

— Исследуйте это наше решение задачи об оптиче- 
ских свойствах металлов, — сказал Сергей Васильевич. — 
Правда, здесь громоздкие формулы, но вы не бойтесь. 
Исследуйте, постройте графики. И все. 

(Доброе отношение к студентам — это еще одно про- 
явление его душевной мягкости и деликатности. Хотите 
пользоваться на экзаменах конспектами, справочниками, 
даже учебниками — ради бога, студента знающего от про- 
фана и при этом условии отличить нетрудно... Возможно, 
в благодарность за это доверие, боясь оскорбить его не- 
знанием, студенты готовятся к его экзаменам особенно 
старательно — «неуды» в практике профессора Вонсов- 
ского исключены.) 

— Но... идти путем других! — восклицает сегодняш- 
ний Туров, тоже, кстати, теперь профессор УрГУ. — Про- 
сто исследовать чужие решения? Нет!... Я впился в те 
формулы, как клещ. Поднял давние работы наших стар- 
ших товарищей Сергеева и Черниховского, погибших в 
войну. Они были для меня, живого, словно завещания... 
Сидел над формулами день и ночь. В три-четыре часа 
вставал, только рассветет — и за расчеты. Чтоб не про- 
спать, как Мартин Иден, клал под голову полено... И — 
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решил! По-новому, по-своему. Используя метод матрицы 
плотности, автоматически, в одном расчете, учитывающий 
и квантовую механику и статистику. Мои уравнения при 
тех же результатах стали намного проще... Соколов 
включил их в свою монографию по оптике металлов, Вон- 
совский пригласил меня в аспирантуру. В ИФМ. Это 
было пределом моей мечты!.. 

А через полтора года фронтовика Турова, уже пока- 
завшего себя незаурядным теоретиком, отчисляют из ас- 
пирантуры. 

Тут проявилась не просто извечная ненависть людей 
мелких к человеку крупному, пет. Конец 40-х и начало 
50-х годов вообще был не лучшим временем для нашей 
науки. Культ личности, волевые методы руководства на- 
ложили свой тяжелый отпечаток и на нее, особенно на 
биологию и физику, где вместе с великими и чистыми 
именами (Курчатов, Цицпн и другие) расцвели своп бор- 
зовы (Борзов — печально известный герой «Районных 
будней» В. Овечкина), спесивые и подозрительные, при- 
крывающие высокими словами мелкую сущность. 

Поводом для гонений на аспиранта Турова послужнлп 
облыжные сведения о его социальном происхождении, по- 
ступившие из его деревни. И тогдашние руководители 
института без всякой проверки отчислили Евгения из 
аспирантуры, а бюро исключило из партии. 

— Покайся,— предлагали Турову,— простим. 

— Мне не в чем каяться, — уперся он. 

— Да вы посмотрите на его лицо! — зло воскликнул 
один из тогдашних «вождей». (Лицо у Евгения Акимо- 
вича действительно простое, русское, крестьянское.) — 
Это же лицо явного кулака. 

Такое смехотворное обвинение сей «ученый физионо- 
мист» предъявил не где-нибудь, а на общем партийном 
собрании УФАНа. Но собрание поддержало не его, а дру- 
гого человека. Коммуниста, которого ифеэмовцы глубоко 
уважали. Рудольфа Ивановича Януса. 

— Хорошее лицо,— сказал Янус,— Лицо русского 
крестьянина и солдата!.. 

К сожалению, сам Вонсовский, как беспартийный, 
не мог заступиться на том собрании за своего аспиран- 
та. Но мнение Сергея Васильевича высказали его товари- 
щи: Янус и Валентина Александровна Зайкова, тоже, 
как и Туров, фронтовичка. 

Собрание восстановило Евгения Турова в партии. 
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А Вонсовский оставил выгнанного из аспирантуры 
Евгения Акимовича, которого с той поры он зовет Женей 
(я видел на одной из книг Сергея Васильевича написан- 
ное его рукой дарственное посвящение: «Дорогому 
Жене...»), оставил в своем семинаре. 

— Он поддержал меня, — говорит сегодняшний Ту- 
ров. — Хотя и сам тогда, как говорят, «качался»... Чтобы 
как-то жить, я преподавал физику. В школе № 27. Ког- 
да пришел, там было два разбитых шкафа с обломками 
приборов, а, уходя, оставил школе отличный физкабинет. 
Наш физический кружок известен был в городе... Ну а 
по ночам работал над диссертацией. 

Он, официально отлученный от науки, занимался ею 
с еще большим рвением. От постоянного недосыпа и пе- 
ренапряжения нажил в 27 лет стенокардию, но в назна- 
ченное время он, как штык, был на всех семинарах Сер- 
гея Васильевича, который и предложил ему, после мно- 
гих исканий, тему кандидатской. 

— У нас в теоротделе еще с времен Шубина не при- 
нято давать легкие, так сказать «диссертационные» темы. 
Наши требования к теме: полезность, новизна, трудность 
и еще — неизвестность результатов. (Это говорит сегод- 
няшний Туров, доктор, профессор. Но эти же слова может 
повторить и его учитель академик Вонсовский.) Работа 
над моделями твердого тела, предложенными Шубиным 
и Вонсовским, продолжается, мы с Сергеем Васильеви- 
чем пишем статью, в которой развивается математический 
аппарат, позволяющий исследовать магнитные и электри- 
ческие свойства ферромагнитных металлов в рамках од- 
ной («гибридной») модели. Данная работа стала основой 
моей кандидатской... 

За этой статьей, написанной учителем Туровым и на- 
печатанной в центральном нашем физическом журнале в 
1953 году, в дальнейшем последуют многие работы со- 
ветских и зарубежных физиков, посвященные магнетиз- 
му металлов и сплавов. И сам Вонсовский в своем фун- 
даментальном «Магнетизме», и другие ученые (в част- 
ности, С. В. Тябликов в книге «Методы квантовой теории 
магнетизма», М., 1965) опираются на выводы этой дав- 
ней статьи. Таким образом, «гибридная» модель Шубина — 
Вонсовского, все более совершенствуясь и развиваясь, 
становится мощным, эффективным оружием проникно- 
вения в тайны электромагнитных явлений. 

Но школьный учитель Туров идет дальше. Занимаясь 
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этой моделью, он увлекается другой важной и перспек- 
тивной темой — ферромагнитным резонансом. Оказыва- 
ется, явления резонанса существуют не только для мак- 
ромира (возбуждения колебаний маятника или резонанс- 
ного контура в радиотехнике), но и для мира микроча- 
стиц, и теория того резонанса дает мощное оружие для 
изучения их взаимодействия. В том же 53-м году в том 
же «Журнале экспериментальной и теоретической физи- 
ки» (ЖЭТФ) появляется вторая статья Турова «К тео- 
рии ширины линии ферромагнитного резонанса». 

А через год он защищает диссертацию, и его прини- 
мают обратно в ИФМ. Лаборантом. Но Вонсовский, ни- 
мало не оглядываясь на эту малую должность, назнача- 
ет его ученым секретарем Всесоюзной комиссии по маг- 
нетизму, председателем которой был он сам. То есть он 
дает возможность Турову проверить себя на админист- 
ративной работе и вплотную заняться наукой. В 60-е 
годы Евгений Акимович защищает докторскую диссерта- 
цию и выходят три его крупные работы: «Физические 
свойства магнитоупорядоченных кристаллов», переиздан- 
ная в США, сборник «Ферромагнитный резонанс», вско- 
ре вышедший и в Англии. Эти работы направлял и ре- 
дактировал Вонсовский. Третью, «Ядерный магнитный 
резонанс в ферро- и антиферромагнетиках», Туров пи- 
шет вполне самостоятельно, и она стала первой в миро- 
вой литературе монографией на эту тему. * 

Посыпались приглашения из-за границы. Передо мной 
еженедельная газета научных работников университета 
Саймона Фрейзера (г. Ванкувер, Канада). В ней чуть ли 
не в полстраницы фото — знакомое значительное лицо — 
и под ним интервью с «профессором с Урала», читавшим 
в университете лекции для преподавателей и студентов 
об электрических и магнитных свойствах металлических 
сплавов. А в конце интервью шуточный вопрос и ответ: 
«Мы спросили господина профессора, что он делает, ког- 
да встречает на улицах Свердловска медведей?» — «К со- 
жалению, — ответил профессор Туров, — медведей я ви- 
дел давно, в детстве, и то в зоопарке. А что, в Канаде 
они ходят по улицам?..» 

Итак, в 1954 году — лаборант. Через 17 лет — заведу- 
ющий теоретическим отделом ИФМ, четвертый после 
Шубина, Вонсовского и Алексея Николаевича Орлова, 
доктора наук, работающего сейчас в ЛФТИ. И наконец, 
Туров — заместитель директора ИФМ по науке. Вот 
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оно — стремление академика Вонсовского выдвинуть сво- 
их наиболее способных младших товарищей. Не дать им 
потерять перспективу, но дать самостоятельность!.. 

И эта самостоятельность идет на пользу делу. Ибо, 
по словам Турова, «далеко не все ученые старшего по- 
коления так расположены к молодым, как Вонсовский. 
К несчастью, есть и другие, которые затирают таланты, 
боятся, что ученики превзойдут их. Однако деряштся за 
свое «руководящее» кресло тот, у кого за душой пусто. 
А у кого в душе божий дар — тот ученый в любом воз- 
расте и на любом посту играет первую скрипку. Значит, 
дать таланту проявить себя — наша первая задача». 

Так думает коммунист Евгений Акимович Туров и 
двигает свою программу в жизнь. Свидетельство тому — 
перспективный план развития ИФМ, составленный по 
инициативе и при большом вкладе самого Турова... 

Цидильковский: 

А по-моему, ценнейшая черта Вонсовского, ученого 
и организатора науки, — это широта научных проблем, 
которые его занимают. И в масштабе Института физики 
металлов, и и масштабе всего Урала. Его постоянное 
стремление — расширить и углубить изучение этих проб- 
лем... Казалось бы, зачем в начале 50-х годов ему пона- 
добились полупроводники и термомагнитные эффекты в 
них? Это же лишние хлопоты, а получится ли что-нибудь, 
еще не известно. Но он смело приглашает меня, органи- 
зует самостоятельную лабораторию... 

Нет, это были не лишние хлопоты. В Цидильковском, 
в этом никому почти не известном ученом из Дагестана, 
Вонсовский увидел продолжателя своего дела. Того дела, 
над которым они с Шубиным думали еще в 30-х годах, 
создавая свою полярную модель, основанную на сущест- 
вовании в электронной системе электронов — единичек, 
двоек и дырок. 

Кроме того, у Вонсовского начиная с 1934 года поя- 
вилась серия работ, в которых показана принципиальная 
возможность существования непрерывного, бесщелевого 
электронного спектра, характерного для металлов в полу- 
проводниках. В 1955 году Цидильковский показал, что 
бесщелевые полупроводники существуют. Первым бесще- 
левым полупроводником оказался теллурид ртути. 

Здесь мы должны вернуться назад, к первой главе 
нашей книги, к первым моим шагам в ИФМ, к тому хруп- 
кому чубатому ученому в тяжелых очках, что своими 
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мудреными формулами и выражениями («масса электро- 
на значительно меньше массы дырки»!) привел меня в 
оторопь и отчаяние. Это и есть Исаак Михайлович Ци- 
дильковский. Один из ведущих сейчас «умов» ИФМ. Ру- 
ководитель лаборатории, работу которой так высоко оце- 
нил Вонсовский, сказав, что «поиск наших товарищей в 
области бесщелевых полупроводников чрезвычайно пер- 
спективен, и его надо двигать как можно быстрее». 

Та давняя встреча в московской гостинице «Якорь» 
сыграла в жизни Цидильковского решающую роль — он 
переехал в Свердловск и «встал здесь на якорь». Уже 
через год, работая младшим научным сотрудником в тео- 
ретическом отделе у Вонсовского, он заканчивает доктор- 
скую диссертацию. Сергей Васильевич, как человек обя- 
зательный (пригласил товарища — помоги ему!), внима- 
тельнейшим образом вникает в его работу, всю рукопись 
(400 страниц!) испещрив своими замечаниями. Но кроме 
обязательности здесь был и высокий научный интерес, 
вечная страсть Вонсовского к новому — работа получи- 
лась отличной, воистину пионерской! 

Он связывается с Ленинградом, с академиком Иоффе, 
и 28 декабря 1957 года в ЛенФТИ состоялась защита 
докторской диссертации «Термомагнитные явления в по- 
лупроводниках», соискатель И. М. Цидильковский, 
Свердловск... Защита прошла блестяще. А. Ф. Иоффе пи- 
сал в своем отзыве: «Изучение И. М. термомагнитных 
явлений дало в руки исследователям новый метод опре- 
деления ряда важных параметров полупроводников: под- 
вижности носителей тока, отношения концентраций элек- 
тронов и дырок... По ценности полученных результатов 
работа И. М. безусловно удовлетворяет всем требованиям 
докторской диссертации...» 

Через три года, в 60-м году, на Международной кон- 
ференции по физике полупроводников, куда Иоффе был 
приглашен как патриарх и признанный авторитет этой 
науки, он неожиданно снова увидел «бывшего соискате- 
ля», узнал, обрадовался. 

— Ну, как там в Свердловске? Как институт? — преж- 
де всего спросил он, ибо никогда не забывал о своих от- 
цовских обязанностях. — Я ведь туда ездил последний раз 
еще до войны. 

— Все отлично, — успокоил его Цидильковскпй. 

— А вы с докладом? 

— Да. Завтра выступаю одним из первых. 
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— Волнуетесь? 

— Что лукавнть — боюсь. Тут же сплошные нобелев- 
ские лауреаты — Шокли, Бардин, Брэтейн... 

Иоффе промолчал, но на следующий день, когда Ци- 
дильковский взошел на кафедру, в первом ряду он уви- 
дел Абрама Федоровича и его жену Анну Васильевну — 
ему стало легче... 

В этом был весь Иоффе, один из создателей совет- 
ской физики. Великий воспитатель, помогший найти до- 
рогу трем поколениям наших физиков: первому, после- 
революционному — Капице, Курчатову, Ландау, Алек- 
сандрову и другим; предвоенному — Лаврентьеву, Вон- 
совскому, Михееву и другим. И даже послевоенному, 
представителем которого и является И. М. Цидпльков- 
ский. Значит, живому радению о молодой научной смене 
Вонсовскому было у кого учиться. В своих ответах на 
вопросы анкеты к столетию А. Ф. Иоффе Сергей Василь- 
евич писал: «А. Ф. всегда щедро и бескорыстно делился 
своими знаниями и до конца жизни вел систематическую 
работу по воспитанию научной смены... У А. Ф. было 
необычайно развито чувство нового. Он до последних 
дней был на переднем крае науки... А. Ф. обладал также 
большой научной фантазией. За эти увлечения его иног- 
да резко критиковали. Но кто знает, может быть, эта 
критика была неправильной, может быть, он просто опе- 
режал свое время, и в недалеком будущем ранее отверг- 
нутые «фантазии» А. Ф. станут реальностью». 

В работах Цидильковского старого ученого привлекли 
не только его теоретические выводы, но и эксперимен- 
тальные результаты: бывший радист, Цидильковский, как 
уже сказано, являет собой довольно редкий сейчас «гиб- 
рид» физика-теоретика и физика-экспериментатора (соб- 
ственно, таким был и сам Иоффе). В его лаборатории 
бесщелевые полупроводники теоретически рассматрива- 
ются и исследуются, так сказать, в «живом виде». А они, 
принимающие даже самые слабые волновые сигналы, 
все больше находят применение в наиновейших сферах 
техники и науки: в авиации, в медицине, в биологии... 
Три его монографии — «Термомагнитные явления в полу- 
проводниках», «Электроны и дырки», «Зонная структура 
полупроводников»,— написанные в 60— 70-х годах, пе- 
реводятся за рубежом, а самого автора приглашают экс- 
пертом работ международного журнала «Физика твердо- 
го тела». 
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В 1978 году И. М. Цидильковский удостаивается од- 
ной из высших наград — премии имени А. Ф. Иоффе, 
которая присуждается раз в три года. 

Однако наивно было бы думать, что с переездом в 
Свердловск, с получением собственной лаборатории и вы- 
сокой премии кончились все трудности в его жизни. 
Пусть они не столь очевидны, как ранее, но и тут, явных 
и скрытых, их тоже немало. О некоторых уже рассказано 
в первой главе. Цидильковский, коммунист с 1944 года, 
говорит о них и с более высоких трибун. На общеинсти- 
тутском собрании, посвященном перспективам ИФМ в 
одиннадцатой пятилетке и кадровой политике, где док- 
ладывал Евгений Акимович Туров, Исаак Михайлович 
поддержал его: «Медленно растут у нас научные кадры — 
это верно! Вина здесь не только университета, но и 
наша: технический уровень наших лабораторий подчас 
отстает от современных требований. У нас полно уста- 
ревшего оборудования, за которое мы буквально запина- 
емся, а новейшего не хватает. В Москве, например, уже 
действует установка стационарных магнитных полей на- 
пряженностью в 260 тысяч эрстед, а наши — в два с по- 
ловиной раза слабее. Между тем центр по изучению 
сильных магнитных полей должен быть у нас! Плохо со 
сверхнизкими температурами, без чего исследование и 
получение новых полупроводников невозможно!..» 

В общем, трудностей у преемников и продолжателей 
Вонсовского хватает. Но они, как бывшие фронтовики и 
все истинные ученые, не впадают в уныние — работают. 

— Вот бегать по утрам начал, — говорит Исаак Ми- 
хайлович. — В мои пятьдесят шесть. По системе Кеннета — 
Купера. 

— От трудностей? — спрашиваю я. 

— Нет, — смеется, — от болезней... 

А Евгений Акимович, закончив беседовать со мной, 
показывает на удивительные древесные корни, стоящие 
на его шкафу, забитом физическими книгами. Чудные 
корни. Один — мощно перевит, и прямо чувствуется, как 
он рвал землю, чтоб добыть питательные соки, второй — 
гладкий, легкий, двуруко устремленный вверх. 

— Вот нашел в лесу. Чуть обработал и поставил — 
для души, — говорит Туров. — Перевитый, бесконечный 
назвал «Наука», второй — тот, что летит, «Человек». 
Похоже? 

— При поэтическом воображении... 
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И тут обычно спокойный, даже когда говорил о своих 
бедствиях, Туров вдруг взрывается: 

— Без поэзии нельзя! Бедна без нее жизнь... Те, кто 
живут вне ее, обкрадывают себя. Надо уметь отдаваться 
не только работе, но и искусству! Высокой литературе... 

Высокая литература — какова же она в их понима- 
нии? Не детектив ли, пусть даже сложноинтеллектуаль- 
ный. Не фантастика ли?А может, сюрреализм Джойса 
или Кафки?.. Конечно, и те им не чужды, но, оказывает- 
ся, ближе, дороже их сердцу — родное!.. Когда Сергей 
Васильевич Вонсовскнй сказал, что последние дни от- 
пуска он с увлечением читал одного сегодняшнего писа- 
теля, я был почти уверен, что он назовет Катаева, или 
Бондарева, или Нагибина, тонкость письма которых весь- 
ма самоответствует его натуре. Но он сказал: Виктора — 
Астафьева. 

— Что именно? — спросил я, уверенный, что он ска- 
жет о популярной и премированной «Царь-рыбе». Но он 
назвал «Оду русскому огороду» и «Пастуха и пастушку», 
мною тоже чрезвычайно ценимых, хоть и не больно воз- 
несенных критикой. 

— Вот мечтаю вырвать время и прочесть Валентина 
Распутина, — сказал на прощание Сергей Васильевич, 
опять поразив меня... 

А Евгений Акимович Туров от искусства снова пере- 
шел к физическим моделям. Я слушаю его, думаю о его 
учителе, но в голове моей звучат стихи Отара Челпдзе, 
поэмы которого я нашел здесь, в туровском кабинете, и 
которые уже цитировал: 

В земле задыхаются корни... 

— Что, дерево? Ты одноруко? 

Давай о свободе поговорим... 

Разумного тихого звука — 

Я знаю, как хочется им. 

Значит, в тихом, разумном слове нуждается все жи- 
вое. Человек — тем более. И как важно вовремя сказать 
его! Дать таланту свободно вздохнуть, обрести нужную 
свободу для роста. 


2. ЮРИЙ ИЗЮМОВ 

Сперва, 14 лет назад, когда он защищал докторскую 
диссертацию, он мне не поглянулся. Весьма. Некий со- 
временный Дамис (герой пьесы Г. Лессинга «Молодой 
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ученый,») в толстых заграничных очках и с пижонской 
бородкой с непререкаемым апломбом вещал с высокой 
трибуны актового зала ИФМ. «Из молодых, да ранний», — 
подумал я с неприязнью: мне больше всего не нравят- 
ся — ив жизни, и в науке, и в литературе — самоуверен- 
ные юнцы, лезущие напролом. 

Но как жестоко я ошибся! И как хорошо, что ошибся. 

Оказывается, апломб был просто верой в себя, верой, 
подтвержденной серьезностью его дарования и его работ, 
а внешняя молодость (па деле он почти мой ровесник) — 
результат спортивного режима и собственноручного тру- 
да на земле. 

Когда по совету Вонсовского (Сергей Васильевич на- 
звал его одним из лучших среди своих учеников) я бли- 
же познакомился с Юрием Александровичем, он стал мне 
глубоко симпатичен, и эту симпатию я хочу передать 
читателю. 

Прежде всего при всей его уверенности в себе в нем 
нет ни капли ученого снобизма. Никакой рисовки. Он 
сдержан и прост, и, хотя причисляет себя к теоретикам 
«высокого стиля», всякие высокие слова, превосходные 
степени ему чужды. 

Во время нашего первого разговора, вообще моего 
первого серьезного разговора с серьезным физиком, я по 
наивности спросил: 

— Каковы ваши главные открытия? 

— Такими терминами я не оперирую, — ответил он. — 
Открытия — это высшие, крайние точки в нашей работе. 
Конечно, — он улыбнулся, — я бы тоже хотел сделать 
хотя бы одно. Но не это наша цель. Главным направле- 
нием научной работы, основной ее сутью является иссле- 
дование. 

— Но в исследованиях у вас же бывали озарения? — 
не унимался я. 

— Тоже не наш язык. С чем его едят, это озарение?.. 
Вот затык, то есть полный тупик, безысходность, конец 
света в поисках — это мне понятно. Такое случается часто. 
Бьешься, бьешься... 

— И где-нибудь в лесу, на отдыхе,— подсказал я,— 
или даже во сне, как Менделеев свою периодическую таб- 
лицу, вы находите решение. 

Изюмов как-то странно поглядел на меня: 

— Во сне я сплю, — сказал, — а в дни отдыха и в лесу 
отдыхаю. Работаю же в своем кабинете, за своим пись- 
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менным столом. После отдыха, в понедельник, особенно 
продуктивно, к концу недели мозг устает, отдача сни- 
жается... 

Вот, оказывается, как все просто: современные уче- 
ные, как верно сказал Планк, те же рабочие... И пашут 
они не только научную ниву. 

Один день, с утра до поздней ночи, я провел на даче 
Изюмовых. 

Лет пять назад купил он ветхую крестьянскую избуш- 
ку с сараюшкой, хлевом и огородом, купил дорого, исклю- 
чительно из-за вида. А вид с огорода открывается захва- 
тывающий, истинно уральский — зеленое, вполнеба, озе- 
ро и синие, влекущие в бесконечность горы за ним. 

Избу, с печкой, серпами, хомутами, иконами, с въев- 
шимся вековым духом, Изюмов оставил как музей, как 
память о предках, а сарай и хлев собственными руками и 
с помощью друзей превратил в модерную, просторную 
летнюю резиденцию — всей лабораторией можно жить! 
И вдобавок пристроил — опять сам — светлую высокую 
веранду. И огород, обсадив его прозрачными березками и 
густой бузиной, тоже ведут вдвоем с женой: она выращи- 
вает цветы и ягоды — для души, он картошку и овощи — 
для пропитания... 

Весь день за разговорами я тоже копался на этом 
огороде, с удивленной радостью глядя, как его мускули- 
стые, в крупных жилах, совсем не профессорские руки 
обихаживают землю. Эта исконная любовь к земле, лю- 
бование ею — второе, что привлекло меня в докторе фи- 
зико-математических наук Изюмове. 

И третье — то, что, вынужденный всю силу интеллек- 
та отдавать точным знаниям, он не начертил, как гого- 
левский Хома в «Вие», вокруг себя ограничительный 
меловой круг и за него — свят, свят! — ни шагу. Он рвет- 
ся к жизни, к книгам, хоть времени в обрез: собственные 
книги напирают одна за другой. 

На веранде во время славной, из пирожков с луком, 
трапезы («Юра у нас пирожки любит!») я увидел там 
только три книги — Готхольда Лессинга, Оскара Уайльда, 
а из современных — Грехэма Грина. Собственно, такие 
книги я и думал здесь встретить: мудрое, изощренно тон- 
кое, по хозяевам, письмо! И все-таки кольнула обпда: 

— А что — русская литература тут. в опале? 

— Да нет. Просто старую, что мог, еще в школе про- 
читал. А книги современных писателей достать трудно. 
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— Я тебе дам кое-что. 

— Обязательно дай. Только настоящее. Жалко вре- 
мени на пустяки... 

И я стал «просвещать» профессора Изюмова. Принес 
сперва «Дом» Абрамова и «Алмазный мой венец» Катае- 
ва, потом «Затмение» Тендрякова и «Дом на Набереж- 
ной» Трифонова, «Его батальон» Быкова, рассказы Геор- 
гия Семенова... 

— Чрезвычайно интересно! — повторял он, впервые 
в нашем общении употребляя превосходные степени. — 
Не ожидал. 

И мне будет радостно его побежденное предубежде- 
ние, его стремление совершенствовать, шлифовать себя 
даже далекими от повседневности и вроде необязатель- 
ными гранями. 

В этом я увидел тоже школу его учителя — Сергея 
Васильевича Вонсовского. Или, как Юрий Александро- 
вич любя говорит, — школу СВ... 

Но об этом после. А тогда мы с наслаждением «упи- 
рались» в огороде, время от времени замирая взорами и 
всем существом от великого вида вокруг. 

— Прекрасно тут у вас! 

— Ничего, — соглашается он. — Конечно, не Лазур- 
ный берег, но жить можно. — А под конец сказал: — Тут 
недавно один профессор-американец с ответным визитом 
ко мне пожаловал, так он обалдел. «Фантастик!» — 
кричал. 

— Как с ответным визитом? — не понял я. — Ты был 
за границей? 

Юра опять как-то странно поглядел на меня. 

— Конечно, — сказал. — Пятнадцать раз. 

Первый атомный котел, как известно, построен Энрико 
Ферми под трибунами Чикагского стадиона. Сейчас от 
него остались одни воспоминания, даже графит, служив- 
ший в нем замедлителем нейтронов, по кусочкам раста- 
щили ученые-туристы — как драгоценные сувениры. 
Большая же часть его хранится в атомном музее в Ок- 
ридже, штат Теннесси, где на настоящем уже реакторе 
был получен уран-235 для первой атомной бомбы, кото- 
рая потом взорвалась над Хиросимой. 

Сейчас Окриджский реактор — центр главным обра- 
зом исследовательской работы. Но все равно иностран- 
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ным физикам вход туда строго ограничен. Исключение 
делают немногим. В том числе — физику, имя которого 
отлично известно в Окридже, ибо его книга «Магнитная 
нейтронография», первая на эту тему в мире, вышедшая 
на русском в 66-м и переведенная на английский в 70-м, 
стала настольной книгой окриджских физиков-нейтрон- 
щиков. Поэтому его встретили с почетом. 

Это был приехавший в Окридж в марте 1979 года 
Юрий Александрович Изюмов. На него надели специаль- 
ный халат с радиометром, и профессор Уилкинсон, взяв 
его под руку, вступил с ним под арку, ведущую к зданию 
реактора: 

— Милости просим, мистер Исюмоф! 

А у «мистера» Изюмова все поплыло перед глазами: 
он вдруг вспомнил другую арку. И другое время. 


Главным воспитателем Юрки и Мишки Изюмовых 
была бабушка. Как и у большинства русских мальчишек. 
(Ведь недаром свое «Детство» Максим Горький хотел 
сперва назвать более конкретно — «Бабушка».) Дед Изю- 
мовых, вятский крестьянин, как большинство русских 
дедов, был века недолгого, погиб в первую мировую, отца 
задавило деревом на лесозаготовках уже в начале Отече- 
ственной, а мама день и ночь пропадала в госпитале, в 
своей библиотеке, а чаще в палатах, где читала вслух 
книги бойцам, потерявшим зрение... Так что оставалась 
бабушка, которая хоть и работала нянечкой в туберку- 
лезном диспансере, но и на внучат время находила. 

Член партии с 1924 года Зубарева Зинаида Андреев- 
на. Как сказал Лессинг: 

Кому ж мы верим на слово охотней, 

Чем прочим всем? Не родичам ли нашим, -■ 

Чья кровь течет и в нас, кто с детских лет 
Нас осенял любовью и заботой 
И никогда нас не вводил в обман?.. 

Но их бабушке верили не только они, Юрка с Миш- 
кой, — прямой и честной, ей верили в райкоме партии, 
давая очередное поручение, она была авторитетом и для 
всех окрестных домов, что стояли тогда на углу улиц 
Московской и Челюскинцев. А этот тревожный, располо- 
женный рядом с ипподромом уголок Свердловска поль- 
зовался в ту пору недоброй славой: азартные игры, во- 
ровство, спекуляция — сколько соблазнов для юной го- 
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лодной души. И многие уходили в них и пропадали. 

Своих внучат бабушка Зубарева, баба Зина, от той 
пропасти оттащила. Она была по времени строга, даже 
сурова нравом, но и вне времени — по-русски добра ду- 
шой. Как она умела стряпать! Каждое воскресенье ее 
внучат и их голодных друзей ждали обязательно пироги. 
Даже в войну. Пусть из отрубей с гнилой картошкой, 
но — пироги! А уж про мирное время и сказать нечего — 
пальчики оближешь, вот откуда у профессора Изюмова 
детская страсть к пирожкам. 

Но главное — она знала, что не хлебом единым жив 
человек. Сама имея за изработанными плечами всего 
два класса церковноприходской, она буквально силком 
заставляла их ходить в школу, вбивала в их неразумные 
по первости головы ценность образования. «Утоляйте 
голод книгой!» — приказывала. От ее волевого, властного 
характера ребята часто страдали, клялись в минуты обид: 
вырастем, за все отплатим... Но когда баба Зина, утомив- 
шись от путей своих, в 86 лет преставилась, никто так 
горько не плакал над ней, как ее внуки. И еще две де- 
вочки, дальние, седьмая вода на киселе, родственницы, 
которых она вырастила и выучила тоже как самых близ- 
ких родных. Как внучат... 

Вторым местом кроме дома, куда от уличных соблаз- 
нов убегал Юра Изюмов, была госпитальная, мамина 
библиотека — там родился его интеллект, там, среди книг, 
прошли лучшие годы — с первого по шестой класс. 

В шестом классе ему стало ясно: он будет ученым, 
больше никем. Как дедушка Мо — Модест Анисимович 
Клер, его образ стал для мальчика собирательным обра- 
зом ученого, Профессора с большой буквы. К нему во 
Дворец пионеров, в кружок минералогии, Юра бегал 
сломя голову, как на праздник. 

А вот школа — суровый ей упрек — не оставила в бур- 
но развивающемся мальчишке большого интеллектуаль- 
ного следа, хоть и закончил он ее с золотой медалью. 
Кроме разве Раисы Борисовны Рубель, которая привела 
его в геологический музей к известному ученому Щегло- 
вой-Бородиной, ведущей кружок палеонтологии. В нем 
вместе с Юрой занималось тогда всего два человека. Но 
занятия шли серьезные и охватывали не только проис- 
хождение Ногпо заріепз: через палеонтологию Юра вы- 
шел на астрономию, через астрономию — к физике. 

Это движение ускорили три встречи. Первая, в 
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1948 году, именно та, что вспомнилась при посещении 
Окриджа, — встреча с только что вышедшей, первой на 
русском языке, книгой об атомной бомбе. Ее дал Юре 
кандидат наук Халилеев Павел Акимович, с женой ко- 
торого Юрина мама была дружна. Он нес эту книгу 1 как 
великую драгоценность и, замирая сердцем, прочитал 
там о легендарном Окриджском атомном центре, не смея 
даже мечтать (а может, с его честолюбием и упрямст- 
вом — смел!), что через 30 лет его, уральского мальчиш- 
ку, встретит важный Окридж как почетного гостя!.. Пер- 
вая «атомная» книга потянула за собой другие, и прежде 
всего, как и его учителя Вонсовского в юности, книга 
А. Ф. Иоффе «Принципы современной физики», читая ее, 
он понял, что с его школьным знанием математики в 
сегодняшней физике делать нечего. И уже в 9-м классе, 
твердо решив стать физиком-теоретиком, он самостоя- 
тельно прошел интегральное и дифференциальное исчис- 
ление. 

А в десятом, в 51-м году, произошли две другие 
встречи. Однажды к ним в класс, в школу № 1 на улице 
Крылова, пришел студент-пятикурсник из университета. 
С лекцией об элементарных частицах, о которых в шко- 
лах тогда давали самое примитивное понятие. Юра Изю- 
мов смотрел на него, как на бога, не зная, что через не- 
сколько лет, а потом и всю жизнь они станут соратника- 
ми, физиками одной школы. Имя того пятикурсника — 
Герман Талуц. И тогда же, весной 51-го, встретит он и 
руководителя этой школы — Сергея Васильевича Вонсов- 
ского. Встретит не так близко, как Халилеева и Талуца, 
но, расцвеченная юношеским воображением, эта встреча 
станет для него не менее важной, чем те другие. И опять 
под аркой единственного тогда высотного дома на улице 
Шейнкмана. Юра бежал с товарищем по своим делам, и 
вдруг товарищ толкнул его: 

— Гляди, Юрка, вот он! 

Мимо них прошагал легко, как по воздуху, человек 
в строгой черной шляпе. Худой и, как им показалось 
тогда, очень высокий. 

— Кто это? 

— Кто, кто. Дедушка Пихто... А еще на физмат со- 
бираешься!.. Профессор Вонсовский!.. 


1 Смит Г. Д. Атомная энергия для. военных целей. Трансжел- 
дориздат, 1946. 
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Воистину нет ничего удивительнее, чем находить 
взаимосвязи. «Взаимные, во времени и пространстве, 
связи людей и явлений». Не знаю, вспомнил ли профессор 
Изюмов, проходя по лабораториям Окриджского науч- 
ного центра, эту мысль Эйнштейна, которая, как всякая 
истина, не тускнеет от повторения, но детство и юность 
он точно вспомнил. И в счастливом озарении — хоть и 
не термин Изюмова, но я применю его — он прочитал 
здешним физикам цикл лекций о симметрийном методе 
в описании и расшифровке нейтронограмм магнитных 
структур. Окриджская аудитория слушала «мистера» 
Изюмова с особым пониманием и интересом. Не только 
потому, что именно здесь, в Окридже, 30 лет назад была 
получена первая в мире нейтронограмма, но и потому, 
главным образом, что результаты рассеивания нейтронов 
в магнитоупорядоченных веществах, теоретически пред- 
сказанные доктором Изюмовым, были экспериментально 
доказаны тоже здесь. 

Кроме Окриджа он в ту поездку выступил с лекциями 
в других ведущих лабораториях США — Брукхэвене и 
Аргонне. И еще вместе с американцем профессором Бир- 
маном, с которым познакомился в 76-м году на симпо- 
зиуме в Гарвардском университете, он написал и напе- 
чатал в крупнейшем физическом журнале «Физик ревю» 
за один месяц две работы по сверхпроводимости. Эти 
статьи, как и лекции, были оснащены новейшей инфор- 
мацией и пионерскими выводами: русский ученый не 
скрывал своих достижений, за добро он привык платить 
добром! 

Эту извечную нашу черту вместе с сильным научным 
потенциалом, возможно, и оценил в нем Вонсовский, став- 
ший к тому времени уже членом-корреспондентом, при- 
глашая Изюмова, еще студента университета, к себе в 
аспирантуру. И не ошибся. Как не ошибся Изюмов, отве- 
тив согласием. Важно ведь не только найти далекую 
связь, но и убедиться в ее истинности, в ее значительности. 

Многолетние взаимоотношения Вонсовского и Изю- 
мова, к счастью, состоялись и дали значительные плоды. 
Хотя они не смазывали эти отношения елеем. Изюмову 
не раз приходилось слышать критические оценки своего 
учителя, а Изюмов, в свою очередь, не все принимает 
в работе учителя. 

Так, еще на третьем курсе, уйдя вперед и мучаясь от 
скуки, Юра стал посещать лекции Сергея Васильевича 
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по квантовой механике, которые тот читал для четверо- 
курсников. Тогда они пленили его своей простотой, до- 
ступностью, занимательностью. 

— Я же читаю так, чтоб голова трещала у студентов, 
чтоб они сами думать учились, — говорит Изюмов. 

По-разному они подходят к наппсанию книг. Сергей 
Васильевич стремится охватить очень широкое поле 
исследований, показывая общую картину развития про- 
блемы на данном этапе. 

— Я стремлюсь в своих монографиях выбрать узкую, 
конкретную тему и разработать ее детально и глубоко. 
Правда, в одной из общих наших с Сергеем Васильеви- 
чем монографий мы использовали компромиссный под- 
ход. — Юрий Александрович (мы уже сидим в его инсти- 
тутском кабинетике) кивает своей крупной, в больших 
залысинах головой туда, где на полках тесно стоят его 
книги — в русских, английских, американских изда- 
ниях,— Поэтому, — продолжает он, — мне не очень по- 
нятно, почему Сергей Васильевич принял пост председа- 
теля президиума УНЦ. Конечно, всей уральской науке 
от этого несомненная польза. Но какой ущерб для тео- 
ретической физики и для самого ученого Вонсовского! 

— Ты о дирижерах в науке слышал? — возражаю я. 

— Слыхал! — Юрий Александрович вскакивает и ма- 
шет рукой. — Я тоже сейчас дирижирую на общественных 
началах. Но ученому так мучительно трудно отдавать 
свое творческое время на что-то другое, быть может, даже 
более нужное по большой мерке. И я лично не знаю, 
способен бы был на такое... 

А я гляжу на него, на весь его протестующий вид и 
думаю, что воспитать вот таких несогласных, думающих 
по-своему учеников — • тоже заслуга большого учителя. 
Мне приходят на память слова Германа Германовича 
Талуца, тоже ученика Вонсовского, слова о том, что 
только ограниченный ученый видит в сильных своих уче- 
никах конкурентов, боится их, затирает, поэтому окру- 
жает себя аналогами, работающими под него и на него; 
настоящий ученый, наоборот, прежде всего ценит в своих 
учениках самостоятельность, самобытность в жизни и 
науке. Как у Лессинга:. «Я вовсе не хочу, чтоб покрыва- 
лись одной корой деревья...» Только такой ученый мо- 
жет создать свою школу. 

И Юрий Александрович, словно угадав мои мысли, 
успокаивается, говорит: 
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— А вот что еще замечательно в Сергее Васильеви- 
че — это умение воспитывать молодых ученых. Он создал 
большую школу физиков-теоретиков. И конечно, он оста- 
ется классиком в науке как создатель основных теорети- 
ческих моделей металлов. Мы почти все здесь прошли 
через их с Шубиным полярную и обменную з — б-модели! 

А что значит воспитать физика-теоретика? Это перво- 
наперво научить его мыслить. Пусть поначалу в рамках 
своей веры. 

Вонсовский дал тему аспиранту Изюмову — «О спи- 
новых волнах в ферромагнетиках» — и на время самоуда- 
лился: думай, юноша, своей головой, ищи. И Юрий Алек- 
сандрович кое-что нашел. Одним из первых в Свердловске 
освоил метод функции Грина — математический аппарат 
для расчета взаимодействия частиц в твердом теле. Мощ- 
ный метод. Сейчас, четверть века спустя, это стандарт- 
ный язык физиков-теоретиков, а тогда «говорить» на нем 
решались только энтузиасты. Но Изюмов был парнем не 
робкого десятка, снизу вверх ни на кого не заглядывал, 
и эта сложная математика оказалась ему по зубам. Он 
блестяще применил гриновскую функцию в рамках опре- 
деленной модели кристалла и принес руководителю ру- 
копись диссертации, как победитель, рассчитывая только 
на похвалы. 

Но Сергей Васильевич усадил его рядом и преподал 
ему первый настоящий урок, своим высоким знанием н 
редкой интуицией сбив юную спесь, но не оскорбив само- 
любия. Три долгих дня, отложив собственные дела, с 
утра до ночи, разбирал он вместе с аспирантом каждую 
его страницу, проверяя корректность каждой формулы, 
каждого вывода, безошибочно чувствуя фальшь и логиче- 
ские прорывы. 

Он учил его анализу и синтезу, конкретности и масш- 
табу. Он учил «действительному мышлению», ибо, по 
словам Энгельса, «искусство оперировать понятиями не 
есть нечто врожденное и не дается вместе с обыденным, 
повседневным сознанием, а требует действительного 
мышления»! 

Кандидатская была защищена с блеском, и Сергей 
Васильевич берет его в свой теоретический отдел, куда 
на семинары Изюмов тоже бегал с третьего курса, и 
главное — открывает дорогу. То есть сразу предлагает 
дело в новой области физики, до той поры почти не раз- 
работанной. Эта смелость поверить в ученика и поставить 
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перед ним самые серьезные задачи — не для диссерта- 
ции, для науки, — и есть смелость истинного воспитателя: 
большие таланты на малых делах не растят! 

Первым таким делом для Изюмова стала нейтроно- 
графия. 

В начале 1932 года в Кембридже, в лаборатории Ре- 
зерфорда, было сделано открытие, о котором А. Ф. Иоф- 
фе тем же летом на семинаре в ЛФТИ сообщил своим 
ученикам (среди них был и юный Вонсовский), что оно 
создаст целую новую эпоху в физике и жизни. Речь шла 
об открытии Джеймса Чедвика, который предположил, 
что странное излучение, наблюдаемое при облучении 
альфа-частицами бериллия, лития и бора, представляет 
собой поток новых, не известных ранее частиц. По раз- 
меру эта частица близка к атомному ядру, по массе — к 
протону. Однако, в отличие от атомных ядер п электро- 
нов, она не имеет заряда, нейтральна. Поэтому перво- 
открыватель назвал новую частицу «нейтроном». 

И предвидение Иоффе сбылось: в военном деле нейт- 
рон принес проклятпе века — атомное оружие, в про- 
мышленности — основной источник энергии будущего — 
атомные электростанции. Но возможно, главным подар- 
ком нейтрон стал для физиков, исследователей внутри- 
атомных структур. 

Нейтронный пучок, полученный в атомном реакторе, 
через «окошко» в активной зоне направляется на изучае- 
мое вещество, проходит сквозь него, и по картине рассеи- 
вания (дифракции) нейтронов определяется атомная 
структура вещества. Первая нейтронограмма, как сказа- 
но выше, была получена физиком Шаллом 30 лет назад 
в Окридже, когда Изюмов еще учился в школе. Но и че- 
рез пять лет, после окончания им университета, нейтро- 
нография находилась еще, особенно у нас в стране из-за 
нехватки исследовательских реакторов, в стадии началь- 
ной, хотя по сравнению с рентгеном для физиков в ней 
заключены очевидные преимущества. Особенно в изуче- 
нии магнитных свойств. Не имея электрического заряда, 
нейтронный пучок может проникать внутрь атома, не 
рассеиваясь на электронах. Но, обладая магнитным мо- 
ментом и взаимодействуя с магнитными моментами ато- 
мов, он рассеивается лишь от этого взаимодействия и 
может дать, «принести» исчерпывающую информацию о 
расположении и о намагниченности атомов в магнитоупо- 
рядоченных веществах. А именно их изучением занима- 
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ется большинство ученых в Институте физики металлов. 
Так что без отлично поставленной нейтронографии даль- 
нейшее развитие института стало невозможным. 

Поэтому Вонсовский и привлек к этому трудному 
делу молодого, настырного Изюмова. 

Юрий Александрович влез в тему с головой, и через 
несколько лет на основе его работ, опубликованных в 
разных журналах, можно стало думать о первой фунда- 
ментальной книге по нейтронографии. Но ему был нужен 
более опытный помощник и обязательно эксперимента- 
тор. (Почти все своп дальнейшие книги Ю. А. Изюмов 
будет создавать в содружестве с экспериментаторами, то 
есть проверять теорию данными опыта, что придаст им 
не только высоко научный, но подчас и сугубо практи- 
ческий интерес. Хотя «голая польза» никогда не волно- 
вала Изюмова, теоретика «высокого стиля»!) Однако 
экспериментатора такого профиля на Урале тогда не 
было. 

И тут опять — пусть не прямо, косвенно — в дело вме- 
шался СВ. 

В 1962 году состоялась внеочередная конференция по 
физике магнитных явлений, на теплоходе, следующем по 
курсу Красноярск — Полярный круг и обратно. Мысль о 
проведении этой конференции возникла у Сергея Ва- 
сильевича, а помог ее осуществить директор Краснояр- 
ского института физики академик Леонид Васильевич 
Киренский. 

По воспоминаниям ее участников, это был «сплошной 
восторг»! Доклады начинались иногда в 23 часа, а споры 
шли все белые ночи подряд. Взаимодействие физиков, 
собранных, как всегда, почти со всей страны, было силь- 
нейшим! Здесь-то и произошло знакомство, имевшее боль- 
шое будущее, — 28-летнего теоретика, занимающегося по- 
ляризованными нейтронами, уральца Юрия Александ- 
ровича Изюмова с москвичом доктором наук Русланом 
Павловичем Озеровым. Сперва Изюмов только молча 
слушал Озерова, одного из советских пионеров нейтро- 
нографии, потом вдруг предложил написать вместе книгу. 
Тут была известная дерзость, но что-то привлекло ма- 
ститого экспериментатора в неизвестном пареньке. Он 
согласился. Много позднее, уже в предисловии к англий- 
скому изданию книги «Магнитная нейтронография», сей 
факт был отмечен специально: «Идея этой книги возник- 
ла во время плавания по Енисею на борту теплохода 
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«Александр Матросов» летом 1962 года». Вышедшей при 
личном авторитетном содействии академика Вонсовского, 
книге этой суждена была завидная судьба: как я уже го- 
ворил, даже через 15 лет, когда доктор наук Изюмов по- 
жаловал в Окридж, она была еще действующей (а 15 лет 
сегодня для научной книги срок огромный!). Правда, 
кое-какие экспериментальные данные устарели, но тео- 
ретическое ее оснащение осталось остро злободневным. 

Но главное — эта первая, можно сказать, юношеская 
книга Изюмова положила начало солидному, уже далеко 
за пределами магнетизма, научному циклу, трехтомнику 
«Нейтроны и твердое тело» (Атомиздат, общая редакция 
Р. П. Озерова, 1979—1982). Первый том — «Структур- 
ная нейтронография», авторы — Озеров и другие. Вто- 
рой «Нейтронография магнетиков», авторы — Изюмов, 
Озеров и Валентин Евстигнеевич Найш, второй после 
Изюмова доктор наук в его лаборатории теории твердо- 
го тела. Третий том — «Нейтронная спектроскопия». Ав- 
торы — Изюмов и заведующий отделом Института атом- 
ной энергии имени Курчатова Николай Алексеевич Чер- 
ноплеков. В солидном проспекте к изданию, которое, как 
надеются авторы, лет на 20 вперед будет основным моно- 
графическим источником в своей области, сказано: «Ней- 
троны... открывают... удивительный мир... Обменявшись 
энергией с элементарными возбуждениями, они несут 
информацию о характере тепловых колебаний атомов и 
молекул в кристаллах и жидкостях. Эта информация... 
связана с механическими, магнитными, тепловыми и дру- 
гими свойствами веществ, а также с такими процессами, 
как дифракция, адсорбция, катализ...» 

А у истоков этого капитального труда опять-таки 
стоит академик Вонсовский. Учитель, который, во-пер- 
вых, поставил перед своим учеником серьезные, новые 
задачи, свел его с «нужными», достойными соратниками, 
во-вторых, помог, хотя бы на первых порах, увидеть его 
книгам свет. 

Но выпуск книг для доктора Изюмова не самоцель. 
Процесс работы над ними — это организующий стержень 
всего исследования данной темы, «доведение до ума» 
того, что еще не сделано, не прояснено, это обобщение и 
определение дальнейших путей. Когда я первый раз при- 
шел в его кабинет, он готовил новое, для ФРГ, издание 
книги по сверхпроводимости переходных металлов и 
сплавов — теме наиважнейшей, архисовременной. Но это 
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уже было не просто переиздание старой книги, которую в 
1967 году написали Вонсовский, Изюмов и Курмаев, за- 
ведующий одной из экспериментальных лабораторий 
ИФМ, — это должна стать на одну треть новая моно- 
графия! 

Я глянул на кипу стремительно исписанных листов 
и ахнул: мне были непонятны не только громоздившиеся 
друг на друга формулы, непонятен, загадочен был и по- 
черк автора — некая, казалось, совершенно не поддаю- 
щаяся расшифровке клинопись, глядя на которую, даже 
не графолог сказал бы, что она принадлежит явно не- 
обычному человеку! 

— Всей лабораторией потом разбираем, — улыбнулся, 
будто извиняясь, Юрий Александрович. 

Да, он работает уже не один — несколько лет руково- 
дит самой молодой лабораторией ИФМ, лабораторией 
теории твердого тела, объединившей, несмотря на моло- 
дость, десяток квалифицированных теоретиков института. 
Кроме того, с недавнего времени он взял на себя еще 
одну серьезную обязанность. По инициативе заместителя 
директора и бывшего парторга Евгения Акимовича Туро- 
ва в ИФМ созданы проблемные советы. Онн координиру- 
ют и направляют тематику лабораторий (а их уже почти 
три десятка, где 400 научных сотрудников работают в 
самых разных направлениях). Так вот во главе совета, 
объединившего 10 лабораторий, которые занимаются 
электронной физикой твердого тела, по предложению 
академика Вонсовского стал молодой коммунист Изюмов: 
Сергей Васильевич стремится вовлечь своих воспитанни- 
ков в гущу жизни, не дать им замкнуться в области су- 
губо научной. Именно это имел в виду Юрий Алек- 
сандрович, когда говорил, что он тоже «дирижирует». 
Я был на одном из заседаний его проблемного совета, и 
мне открылся другой Изюмов — спокойный, быстро оце- 
нивающий все «про» и «контро» руководитель. 

И еще в чем преуспел Сергей Васильевич как воспи- 
татель — это в стремлении вывести своих молодых коллег 
на мировой уровень, придать их работам самый высокий 
масштаб. А это дается только в сравнении с уровнем до- 
стижений зарубежных коллег, в постоянном общении с 
мировым опытом. И не только заочном, через книги и 
журнальные публикации, но в личных контактах — на 
разных конференциях, симпозиумах, а чаще прямо при 
совместной работе в лабораториях. 
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Почти все добившиеся значительных результатов тео- 
ретики ИФМ побывали в заграничных командировках. 
Для Изюмова, например, имело неоценимое значение его 
полугодичное пребывание в Англии, в Оксфорде, в лабо- 
ратории знаменитого теоретика профессора Рудольфа 
Пайерлса. 

Но он не только приобретал — он много, как уже было 
сказано, сам давал своим иностранным коллегам. Поэто- 
му наступившее с начала 1980 года похолодание в меж- 
дународной обстановке, приведшее к разрыву многих, в 
том числе научных, связей, Юрий Александрович вос- 
принимает очень болезненно. 

— Я уже более полугода ничего не получаю от моих 
друзей из Соединенных Штатов и, понятно, не пишу 
сам, — говорит он. — И это взаимное вынужденное молча- 
ние, конечно, приносит обеим сторонам большой вред: 
тормозится движение науки! Я нынче должен был ехать 
в Японию, Э. 3. Курмаев — в США, но поездки сорвались, 
как, видимо, сорвались и визиты к нам наших иностранных 
коллег. — Он помолчал, снял очки, смежил веки, дав от- 
дохнуть уставшим глазам. — Но это, я уверен, долго про- 
должаться не будет! Человечество поумнело. — И снова 
надел очки, взял вечное перо и написал первое, понятное 
только ему слово на чистом листе. 

Я встал. Юрию Александровичу надо было работать. 
Заканчивать новую книгу о сверхпроводимости, чтобы 
скорее вернуться к работе по нейтронографии. Но не про- 
сто повторить пройденное — это, как всегда, будет дви- 
жение вверх по спирали. Вооруженная симметрийным 
методом (об этом Изюмов докладывал и в Окридже и 
у нас, в Дубне), это будет нейтронография на новом выс- 
шем уровне, которая даст возможность на тех же реакто- 
рах получить значительно более глубокие результаты... 

* * * 

Человек оставляет после себя заводы, машины, кни- 
ги. Сергей Васильевич Вонсовский написал и сделал тоже 
немало. Но все-таки главное в его жизни — создание 
своей школы. Школы уральских физиков-теоретиков! 

Закончить эту главу хочется словами академика Н. М. 
Жаворонкова: «Прежде всего, человек должен открыть 
жизнь для себя. Но если он открывает жизнь не только 
для себя, но и для других — это прекрасно!» 


Глава седьмая 

РОВЕСНИК ВЕКА 


Цель науки — предвидение и польза. 

Д. И. Менделеев 


Этот очерк я написал 13 лет назад. 

« Ровесник века. Он ровесник не хронологически — на 
десять лет моложе. Но идет наравне с XX веком по сути 
своего творчества, своей жизни. Выступая перед избира- 
телями своего района, он скажет: 

— Наш век — век сложнейших машин, которые дол- 
жны быть сделаны из отличных современных материа- 
лов. Открытие этих материалов, изучение их свойств — 
задача физики твердого тела. Наша задача. 

Сам он не получает этп материалы. Не проводит опы- 
ты за приборами* не изучает день за днем, как «живут» 
домены — намагниченные коллективы молекул, похожие 
под электронным микроскопом, в зависимости от материа- 
ла и аспекта наблюдения, то на могучие голые скалы, то 
на сверкающие и застывашие в полете бесчисленные ко- 
меты или даже на ступени лестницы, ведущей в небо... 
Нет, он не экспериментатор. Он физик-теоретик. Специ- 
альность, рожденная нашим веком. Его оружие в кабине- 
те — вечное перо и бумага, в аудитории — доска и мел. 
Он проникает в тайны вещества силой интуиции и логи- 
ки. Но формулы, решенные им на моделях, открыли или 
еще откроют истинную природу объективных вещей. Во- 
оружат экспериментаторов методом поиска. 

Каковы же главные проблемы, стоящие сейчас перед 
физикой твердого тела? 

Первая. Физики должны дать технике новые конст- 
рукционные материалы исключительной прочности и не- 
обходимой пластичности, такие, которые смогли бы рабо- 
тать в самых жестких условиях эксплуатации. Вторая. 
Исследование и создание специальных материалов для 
электронной техники, вычислительных машин следую- 
щих поколений, для ядерной и термоядерной энергетики, 
материалов, сочетающих многие, подчас исключающие 
друг друга свойства. 

Кстати, последняя опубликованная его работа назы- 
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вается «О сосуществовании сверхпроводимости и ферро- 
магнетизма...» 

Вонсовский: 

— Наука, как и общество, развивается неравномерно, 
скачками... Так случилось и с физикой твердого тела. 
Даже на моей памяти, когда я уже учился в универси- 
тете, эта отрасль физики была представлена лишь от- 
дельными немногочисленными исследованиями. Бурный 
же роет техники и атомной физики в тридцатых годах 
дал мощный толчок этому направлению. Возникают 
сильнейшие школы физиков твердого тела. В Англии, 
Франции. Эмиграция передовых ученых из Италии и Гер- 
мании в период фашизма способствовала зарождению 
физической школы в США. Нам неоткуда было приво- 
зить ученых. Мы создавали свою школу сами... 

Они, физики-теоретики, приехали в Свердловск, когда 
на месте теперешнего Втузгородка был сосновый бор. 
Поселились в огромном недостроенном «профессорском» 
корпусе. Без отоплення, без канализации — одни стены. 
Командированный из Ленинграда на Верх-Исетский за- 
вод, где он налаживал контроль трансформаторной стали, 
и пришедший их проведать экспериментатор Рудольф 
Янус растянул на гвоздях прямо по полу их комнаты 
электронагревательную нить и обогрел замерзающие 
«теоретические» души. 

Но им, двадцатилетнпм, все это было, в общем, «до 
лампочки». Работали — учили «красных специалистов», 
учились сами, спорили до хрипоты. Именно тогда, руко- 
водимые профессором Семеном Шубиным (их профессо- 
ру в ту пору тоже было 25 лет!), заложили они свою, 
уральскую школу физики твердого тела. Именно тогда 
поняли великий смысл образного выражения отца рус- 
ской авиации И. Е. Жуковского: «Человек полетит, опи- 
раясь не на силу своих мускулов, а на силу своего 
разума!..» 

Вонсовский: 

— Война... совершенно верны слова Луи Пастера 
о том, что у науки нет отечества, но ученые не бывают 
без отечества. По чувствам, по мировоззрению — он сын 
своей Родины. И должен ее защищать! Из нашего 
небольшого теоротдела трое ушли на фронт. Но и те, 
кого оставили в тылу, тоже работали для фронта. 

Они с Яковом Шуром трудились на заводах, где изго- 
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товляли снаряды. Магнитная дефектоскопия... Вдвоем 
заменили батальон контролеров. 

Но война была не только испытанием для науки — 
это было и время больших открытий. Нильс Бор, Игорь 
Курчатов... 

В октябре 42-го, когда на волоске висел Сталинград, 
выкупив на три дня вперед свой семисотграммовый паек, 
они с Шуром поехали в Казань, где дислоцировался в то 
время Ленинградский физико-технический институт. За- 
щищать докторские диссертации. В ночь перед защитой 
спали в научной библиотеке на столах, положив под го- 
ловы старые физические журналы... В комиссии среди 
других сидел бледный, уставший после длительной и 
опасной поездки по морским фронтам, где он делал про- 
тивоминные устройства на кораблях, сидел Игорь Ва- 
сильевич Курчатов... Их докторские диссертации о при- 
роде ферромагнетизма прошли на «отлично». Ни одного 
черного шара. Я видел те работы. Диссертации-солдаты. 
В серых, как шинельное сукно, обложках, с грубо выпол- 
ненными рисунками. Но — идеи! Они лягут в основу 
многих работ, которые будут делаться ими в последую- 
щие, уже мирные годы... 

Вонсовский: 

— Сразу после войны по известным причинам начал- 
ся стремительный взлет ядерной физики. Львиная доля 
средств, лучшие научные кадры были брошены в эту 
облаетъ. Из нашего института, например, перешли к атом- 
щикам лауреаты Государственной премии Кикоин, ныне 
академик, доктор Халилеев и отличный экспериментатор 
Якутович... Физика твердого тела оказалась в неправо- 
мерном полузабвении. И к сожалению, только много поз- 
же поняли, что это ошибка: без высокоразвитой физики 
твердого тела, поставляющей материалы для современных 
реакторов и ускорителей, стало невозможно развитие 
ядерной физики. 

Огромные задачи поставили перед нами начавшиеся 
в пятидесятых годах космические полеты... 

Летом 58-го по поводу запуска одного из искусствен- 
ных спутников я брал интервью у Вонсовского. 

Меня поразили условия, в которых работал уже тогда 
известный ученый. Маленькая, как голубятня, комнатка, 
туго заставленная шкафами. И тут же (чуть не на го- 
лове у шефа) сидели две женщины — сотрудники только 
что созданного журнала «Физика металлов и металлове- 
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дение». Но Сергей Васильевич был весел, смеялся, он 
недавно побывал на Всемирном симпозиуме и знал, что 
забвение физики твердого тела кончается. 

Так оно и вышло. 

Недавно мне посчастливилось побывать на ежегодной 
уральской встрече физиков-теоретиков. В ее работе участ- 
вовали 230 человек со всего Союза. Из них — один акаде- 
мик, двадцать пять докторов и девяносто девять канди- 
датов наук. Отличное общество! Мощный отряд советских 
физиков-теоретиков! Руководил этой встречей академик 
Вонсовский. Недавно избиратели Кировского района 
Свердловска снова выдвинули его своим кандидатом в 
депутаты Верховного Совета Республики. 

Вонсовский: 

— Это очень высокая честь... Но я хочу сказать спа- 
сибо тем, благодаря кому я чего-то добился в жизни и 
смог что-то датъ людям , — своим родителям и учителям. 
Через меня и они облекаются доверием народа... 

...Человек начинается с географии. С понимания 
огромности красоты земли, на которой живет. 

Длинными ташкентскими вечерами, когда родителн- 
учптеля уходили на работу, Сережа Вонсовский брал ог- 
ромный географический атлас знаменитого книгоиздателя 
Маркса — и начинались его необычайные путешествия по 
Земле. 

Вот Могилевская губерния, где его дед-белорус в поте 
лица своего пахал бесплодные тяжеленные подзолы. Вот 
Смоленск. Там на казенном коште учился его отец. Моск- 
ва. Одним из лучших студентов у знаменитого профес- 
сора-географа Анучина тоже был его отец. Москва. Поли- 
технический музей, где смотрителем служил его дедуш- 
ка. Музей, по залам которого ходил он совсем маленьким... 
А вот Ленинград... 

Уже засыпая, он путешествовал по Зондским остро- 
вам... 

...Избиратель (в шубе с каракулевым воротником, напо- 
ристый) : 

— Вот тут нам про вас как про ученого много гово- 
рили. А что сделали вы как депутат? Как доверие оп- 
равдали? 

Вонсовский встает. Он говорит, что за четыре года 
принял более тысячи избирателей. Многие вопросы уда- 
лось решить. Если не в районе, так в городе, если не в 
городе, так в минпстерстве. Но ряд вопросов, в частности, 
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жилищных, решению не поддаются: трудно еще с жильем. 
«Но я буду стараться. Буду пробивать. Приходите. Пер- 
вая пятница каждого месяца, в райсовете...» 

Его утомленное тонкое лицо спокойно. Волнение вы- 
дают руки, по-детски искренне прижатые к груди, туда, 
где реет маленькое знамя — депутатский значок... 

Вонсовский: 

— Но главным своим депутатским долгом считал и 
считаю развитие уральской науки... 

В своем интервью «Литературной газете» академик 
Несмеянов говорил: «Судьба человечества в перспектив- 
ном плане находится в руках ученых». Я гляжу на при- 
жатые к груди руки Вонсовского и думаю: на эти руки 
можно положиться...» 


Главной чертой человека, определяющей его жизнь, 
его общественный потенциал, является постоянство. Как 
бы ни повернулась судьба — вознесла ли тебя или, на- 
оборот, опрокинула, важно одно — быть постоянным. Быть 
верным самому себе. Своим идеалам и характеру. 

Очерк «Ровесник века» я написал уже давно. Но я 
взял его и, почти ничего не изменив, привел здесь как 
документ. Потому что за прошедшие немалые годы Вон- 
совский не изменился. Потому что ничто таких людей и 
не может изменить. Ибо главная их черта — постоянство. 
Верность самим себе. 

Он выдержал испытание славой, перегрузками в рабо- 
те, высоким взлетом своим. 

В 1969 году академику С. В. Вонсовскому было при- 
своено звание Героя Социалистического Труда. В марте 
71-го он был назначен, как я уже писал, председателем 
президиума Уральского научного центра. 

Кроме того, уже много лет Сергей Васильевич явля- 
ется депутатом Верховного Совета, телефонный аппарат 
с гербом РСФСР, стоящий на столе его кабинета, работает 
с полной нагрузкой. В феврале прошлого года трудящиеся 
Кировского района (района науки п учебных заведений) 
в пятый раз избрали его своим депутатом в высший ор- 
ган власти нашей республики. Потому что он остался 
таким же добрым к людям. Для него конфликтные 
ситуации, необходимость нанести кому-то удар, причи- 
нить боль просто нестерпимы. «Сергей Васильевич, если 
вы не накажете этого человека, вы принесете вред мно- 
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гим другим. Вы понимаете?» — «Да, да,— отвечает Сер- 
гей Васильевич. — Постараюсь наказать». Но проходит 
время, а провинившийся не наказан. «Но — почему?!» — 
«Я думаю, он поймет», — отвечает Сергей Васильевич. 
«Да ничего он не поймет! Не тот человек!» — «А может,, 
все-таки поймет? — просит Сергей Васильевич. — Давайте 
подождем с наказанием...» Возможно, вовсе никчемные 
людишки и пользуются во зло этой великой добротой, но 
большинство ученых, по-моему, ценят ее чрезвычайно,, 
потому что добром — это и мое глубокое убеждение, пи- 
сательская моя вера — добром всегда можно сделать боль- 
ше, чем суровостью, пусть справедливой. И в будущем 
именно добро (а не жестокость), я верю, будет главен- 
ствовать в мире!.. Потому что, как сказал Шота Руставе- 
ли, «зло мгновенно в этом мире, доброта же неизменна»! 

Он остался таким же непритязательным и скромным. 
Даже — видно, от природы — застенчив. Для него никогда 
нет вопроса: как я буду выглядеть при сем? Вид, форма, 
внешность для академика Вонсовского не имеют самосто- 
ятельного значения, главное — дело! 

Так, он сперва ни за что не соглашался, чтобы о нем 
писалась книга. «Зачем? Чем я лучше других?» И толь- 
ко по настоянию товарищей и учеников (чтобы не огор- 
чать их), только приняв уверения, что кроме него героя- 
ми этой книги станут лучшие люди его родного ИФМ, 
которому скоро исполнится 50 лет, он уступил. 

Его лечащий врач Тамара Павловна Курушина гово- 
рит, что его буквально приходится «арестовывать», чтобы 
хоть на время положить в больницу для лечения и под- 
держки уставшего организма. «Сам Сергей Васильевич 
никогда не придет, не пожалуется. Это в его-то 70 лет, 
с таким-то сердцем!» 

Но скромность и далеко не идеальное здоровье не ме- 
шают ему со всей серьезностью относиться к каждой воз- 
ложенной на него обязанности. Я был свидетелем, как 
районная избирательная комиссия вручала ему удосто- 
верение кандидата в депутаты Верховного Совета. В пя- 
тый уже раз. Он встал, смущенный. 

— Я не ожидал. Никак не ожидал, что снова удосто- 
юсь этой чести. Надо бы вместо меня кого-нибудь помо- 
ложе... Но что делать? — Сергей Васильевич сконфужен- 
но, до покраснения бледных щек, улыбнулся.— Отказы- 
ваться от народного доверия не принято. Надо служить 
людям. 
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И он несет эту службу честно. Все свои 17 депутат- 
ских лет. За это время в Кировском районе города Сверд- 
ловска, знаменитом когда-то бараками, в одном из первых 
исчезли эти временные и убогие виды жилья, большин- 
ство их обитателей переехали в благоустроенные кварти- 
ры. Правда, его и сейчас тревожат жилищные условия 
в центральном массиве, возле филармонии — оттуда идет 
много жалоб. Или так называемый «Коммунистический» 
дом в городке Чекистов. Он был построен, этот огромный 
домпще, в надежде обогнать время и создать коммуни- 
стический быт — без кухонь (питайтесь в общей столо- 
вой!), без ванн (мойтесь в общей бане!)... А сейчас люди 
живут и маются... Но Сергей Васильевич надеется на 
лучшее и в этих проблемах. Ведь решен уже (в основ- 
ном с помощью Академии наук) вопрос с улучшеннем 
медицинского обслуживания в Кировском районе: была 
построена больница на 630 коек. Однако и здесь осталась 
проблема — не хватает обслуживающего персонала, потому 
что больницу построили, а на жилой корпус при ней не- 
достало денег. Ошиблись, не учли в свое время. «Что ж, 
ты ошибся — тебе и исправлять», — так считает народный 
депутат С. В. Вонсовскпй... 

Его смущение прошло, сменилось серьезностью (той 
серьезностью, с которой, я видел, он ведет заседания пре- 
зидиума Уральского научного центра), когда избиратели 
обратились к нему с новыми наказами. 

Главный из них — просьба студенческой молодежи 
района помочь построить на базе УПИ межвузовский 
спортивный комплекс — 6 залов, плавательный бассейн, 
по-современному оборудованный стадион. 

И Сергей Васильевич, выслушав этот наказ, сразу 
взял быка за рога: «Ваш институт какого министерства? 
Союзного или республиканского? Республиканского? 
Очень хорошо. На ближайшей сессии Академии наук я 
встречусь с вашим министром товарищем Образцовым, и 
мы, надеюсь, сможем решить этот вопрос. Будущие инже- 
неры и ученые должны выходить в жизнь сильные духом. 
А здоровый дух, как вы знаете, обитает только в здоро- 
вом теле!» 

Вообще забота о будущем, о молодой смене, об от- 
ветственности перед ней старшего поколения ученых — 
среди других его забот — наиважнейшая. Поэтому завер- 
шу это повествование отрывком из неопубликованной 
статьи Сергея Васильевича «Вечная молодость науки»: 
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«Для каждого настоящего ученого от его первых шагов 
в науке до момента ухода из жизни совершенно необхо- 
димо обладать обостренным чувством нового. Это особен- 
но важно в преклонном возрасте, когда начинают с неиз- 
бежностью действовать чисто физиологические особенно- 
сти, снижающие творческую активность человека. Хотя 
ученый в летах уже не может работать, как юноша, он 
обычно уже отягощен большими научно-органпзацион- 
ными и общественными обязанностями, и поэтому прос- 
то не хватает сил для большой творческой работы. Но' 
если при этом он не потерял чувства нового, то в обще- 
нии с молодежью его опыт прошлых лет, его эрудиция 
необычайно ценны для действенной поддержки, правиль- 
ной ориентации энергии окружающих его учеников. А 
для того, чтобы не потерять этого необходимого качест- 
ва ученого — чувства нового, н нужен непрерывный, сис- 
тематический контакт между старшим и младшим поко- 
лениями ученых». 

Это академик Вонсовский пишет о таких, как он сам г 
как лучшие из его товарищей по поколению. А вот сло- 
ва, обращенные прямо к научной молодежи. Слова, за- 
ключающие его статью: «Вечная молодость науки нео- 
бычайно привлекательна для молодых умов и сердец. 
В любой отрасли естествознания и общественных наук мо- 
лодой человек, посвятивший себя служению науке, всегда 
найдет неисчерпаемые возможностп для применения энер- 
гии. Роль молодежи в развитии науки огромна, решаю- 
ща, ^и старшее поколение ученых, уходя пз жизни, долж- 
но быть твердо уверено, что передает горящий факел слу- 
жения науке в надежные, работоспособные руки моло- 
дых энтузиастов. 

И очень важно, чтобы юные ученые с первых шагов 
своей деятельности понимали, что в науке есть два нераз- 
рывных аспекта: один — это чисто научное творчество,, 
второй — связь науки с технической практикой. Ибо нау- 
ка творится в интересах народа». 


Путилов Б. А. 

П90 С. В. Вонсовский: Документальная повесть. Сверд- 
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Научно-популярный рассказ о школе уральских физи- 
ков-теоретиков и основателе ее — руководителе Уральского 
научного центра, академике, Герое Социалистического Труда 
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